，小宇走進(jìn)了學(xué)校。教室里的喧鬧聲像一堵無(wú)形的墻，把他和同學(xué)們隔開(kāi)。大家嘰嘰喳喳地討論著過(guò)年的趣事，有人炫耀新買的無(wú)人機(jī)，有人比劃著搶到的紅包厚度，還有人模仿著春晚的小品臺(tái)詞，笑得前仰后合。，把書包塞進(jìn)課桌抽屜，動(dòng)作輕得像只貓。他拿出語(yǔ)文課本，封面是嶄新的，可他一點(diǎn)翻開(kāi)的**都沒(méi)有。同桌王浩湊過(guò)來(lái)，手里晃著一個(gè)紅色的包裝袋：“小宇，我媽買的進(jìn)口巧克力，給你一顆！”巧克力裹著金色的錫紙，在陽(yáng)光下閃著**的光。：“我不吃，謝謝。怎么了？過(guò)年不開(kāi)心??？”王浩撓撓頭，聲音大了些，“我姑姑家在城里，帶我去坐了摩天輪，可好玩了！**媽帶你去哪兒玩了？”。小宇的手指緊緊**課本的邊角，指節(jié)泛白。他想起父母離開(kāi)時(shí)的面包車，想起奶奶空洞的眼神，喉嚨像被塞了一團(tuán)棉花。他低著頭，小聲說(shuō)：“他們……回南方打工了?！?，隨即又恢復(fù)了喧鬧，但小宇能感覺(jué)到，那些笑聲里多了些異樣的眼神。有人小聲嘀咕：“哦，留守兒童啊。怪不得他不說(shuō)話，原來(lái)爸媽又走了。我爸媽說(shuō)，打工的地方很苦，不想讓我去?！保薏坏勉@進(jìn)地縫里。他不想聽(tīng)這些話，不想被人當(dāng)成“特殊”的存在。他只是個(gè)普通的孩子，想要爸媽陪在身邊，這有什么錯(cuò)？“同學(xué)們，安靜?！?**走進(jìn)教室，手里抱著一摞作業(yè)本。她穿著淡藍(lán)色的毛衣，頭發(fā)扎成馬尾，看起來(lái)溫柔又干練。她掃視了一圈教室，目光在小宇身上停留了一瞬，隨即露出一個(gè)溫和的笑容，“新年新氣象，大家過(guò)年都過(guò)得怎么樣?。俊?br>同學(xué)們七嘴八舌地回答：“好！吃了好多好吃的！收了好多紅包！”

***笑著點(diǎn)頭：“那就好。不過(guò)，過(guò)年也要注意安全，不要玩火，不要去危險(xiǎn)的地方?，F(xiàn)在，我們開(kāi)始上課?！?br>
她翻開(kāi)課本，開(kāi)始講《春》這篇課文。小宇盯著黑板上的字，卻一個(gè)字都看不進(jìn)去。他的思緒飄回了家里——奶奶現(xiàn)在在做什么？有沒(méi)有按時(shí)吃藥？會(huì)不會(huì)又忘記關(guān)水龍頭？昨天晚上，他半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)奶奶坐在院子里發(fā)呆，嘴里念叨著“兒子兒媳去哪兒了”，他哄了好久才把她哄睡著。

“小宇，你來(lái)回答一下這個(gè)問(wèn)題。”***的聲音突然響起。

小宇猛地站起來(lái)，慌亂地看向黑板。黑板上寫著一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于課文的中心思想，他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！拔摇彼е嵛幔槤q得通紅。

“坐下吧，認(rèn)真聽(tīng)講?！?**沒(méi)有批評(píng)他，只是輕輕嘆了口氣。

下課后，***把他叫到了辦公室。辦公室里只有她一個(gè)人，桌上擺著一杯冒著熱氣的茶。她讓小宇坐在對(duì)面的椅子上，從抽屜里拿出一包餅干，推到他面前：“餓了吧？吃點(diǎn)東西。”

小宇搖搖頭，手指絞著衣角。

“小宇，老師知道你心里不好受?！?**的聲音很輕，像春風(fēng)一樣溫柔，“爸媽離開(kāi)，誰(shuí)都會(huì)難過(guò)。但是，你要堅(jiān)強(qiáng)，要照顧好奶奶，也要照顧好自已，知道嗎？”

小宇的眼淚突然掉了下來(lái)。他想起昨天媽媽離開(kāi)時(shí)的擁抱，想起爸爸塞給他的錢，想起***糊涂，心里的委屈像潮水一樣涌上來(lái)。他趴在桌子上，哭得肩膀一抽一抽的。

***輕輕拍著他的背，沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地陪著 他。過(guò)了好一會(huì)兒，小宇才慢慢止住哭聲。他抬起頭，看見(jiàn)***的眼睛里滿是心疼。

“老師，我奶奶……她越來(lái)越糊涂了?！毙∮钚÷曊f(shuō)，“昨天她把鹽當(dāng)成糖放進(jìn)粥里，還問(wèn)我為什么粥是咸的。我……我怕我照顧不好她?！?br>
“傻孩子，你已經(jīng)做得很好了?！?**拿出紙巾，幫他擦掉眼淚，“奶奶年紀(jì)大了，身體不好，這是沒(méi)辦法的事。但是，你有老師，有同學(xué)，還有村里的鄰居，大家都會(huì)幫你的。如果有什么困難，一定要告訴老師，知道嗎？”

小宇點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的委屈稍微減輕了一些。他想起***平時(shí)對(duì)他的關(guān)心——下雨天借他雨傘，幫他補(bǔ)習(xí)功課，還經(jīng)常給他帶一些小零食。她是除了奶奶之外，唯一讓他感到溫暖的人。

“謝謝老師。”小宇小聲說(shuō)。

***笑了笑：“不用謝。對(duì)了，這是我的手機(jī)號(hào)，你記一下?！彼贸鲆粡埣垪l，寫下號(hào)碼，遞給小宇，“如果家里有什么急事，或者你有什么想說(shuō)的，隨時(shí)給老師打電話，不用客氣?！?br>
小宇接過(guò)紙條，小心翼翼地折好，放進(jìn)書包的夾層里。那是他除了父母之外，第二個(gè)重要的****。

回到教室，王浩湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“小宇，老師沒(méi)批評(píng)你吧？”

“沒(méi)有?！毙∮顡u搖頭，從書包里拿出***給的餅干，遞給王浩一半，“給你?！?br>
王浩愣了一下，隨即笑著接過(guò)：“謝謝！”他咬了一口餅干，突然說(shuō)：“小宇，我爸媽說(shuō)，打工的人很辛苦，他們是為了生活才離開(kāi)的。等你長(zhǎng)大了，就能明白他們了。”

小宇沒(méi)有說(shuō)話，只是看著窗外。窗外的天空很藍(lán)，陽(yáng)光灑在操場(chǎng)上，暖洋洋的。可他的心里，卻像被蒙上了一層灰。他不明白，為什么“生活”要讓他們一家人分開(kāi)，為什么“長(zhǎng)大”要讓他承受這么多的孤獨(dú)和委屈。

放學(xué)后，小宇沒(méi)有直接回家，而是去了村里的小賣部。他用爸爸給的零花錢，買了一袋奶奶愛(ài)吃的軟糖。***牙齒不好，只能吃這種軟軟的糖。他記得，奶奶以前總說(shuō)：“等**媽回來(lái)了，我給他們留著?！?br>
回到家，奶奶正坐在院子里曬太陽(yáng)，手里拿著一張舊照片，嘴里念叨著：“這是誰(shuí)??？怎么看著這么眼熟……”

小宇走過(guò)去，把軟糖遞給她：“奶奶，我買的，您吃?！?br>
奶奶接過(guò)糖，笑得眼睛瞇成一條縫：“哎喲，我的乖孫子，真懂事！**媽……他們什么時(shí)候回來(lái)??？”

小宇的心又是一沉。他蹲在奶奶身邊，握住她的手：“奶奶，他們……過(guò)年的時(shí)候回來(lái)?！?br>
“過(guò)年啊……”奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，把照片塞進(jìn)衣兜里，“那還要等好久呢。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，有你在，奶奶不孤單?！?br>
小宇把頭靠在***膝蓋上，聞著她身上淡淡的皂角味。那是他從小聞到大的味道，讓他感到安心?？涩F(xiàn)在，這味道里卻夾雜著一絲淡淡的藥味，那是奶奶每天都要吃的藥的味道。

他知道，***身體越來(lái)越差，他的責(zé)任也越來(lái)越重。他不能再像以前那樣，等著爸媽回來(lái)照顧奶奶，等著老師和鄰居的幫助。他要自已堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，照顧好奶奶，等爸媽回來(lái)。

可是，他才十二歲啊。他還是個(gè)孩子，他也想有人疼，有人愛(ài)，有人陪。他想起***說(shuō)的話：“等你長(zhǎng)大了，就能明白他們了?！笨伤幌腴L(zhǎng)大，他只想留住現(xiàn)在的時(shí)光，留住***清醒，留住爸**陪伴。

夜幕降臨，小宇幫奶奶洗完腳，扶她**睡覺(jué)。奶奶很快就睡著了，呼吸沉重而緩慢。小宇坐在床邊，看著奶奶滿是皺紋的臉，眼淚又掉了下來(lái)。他想起昨天在課堂上，***講《春》的時(shí)候說(shuō)：“春天是希望的季節(jié)，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?br>
可是，他的春天在哪里呢？他的希望又在哪里呢？

他不知道。他只知道，從今天起，他要和奶奶一起，守著這個(gè)空蕩蕩的家，等著下一個(gè)春節(jié)的到來(lái)。而那個(gè)春節(jié)，會(huì)不會(huì)像今年這樣**，他不知道。他只知道，現(xiàn)在的他，已經(jīng)不再是那個(gè)快樂(lè)的孩子了。離別的清晨，帶走了爸媽，也帶走了他的一部分童年。

而這份寂靜，才剛剛開(kāi)始。