，在墳前跪了一夜。
后來(lái)我才知道，娘親下葬的同一天，蘇家擺了十桌酒席賀歲。
柳姨娘請(qǐng)了所有能請(qǐng)的親戚，父親抱著蘇珅挨桌敬酒。
“犬子雖然年幼，但聰慧過(guò)人，將來(lái)必成大器?！?br>親戚們紛紛附和：“蘇少爺一看就是有福氣的?！?br>酒席上有人問(wèn)起我。
父親便隨口敷衍：“那個(gè)??？在鄉(xiāng)下呢。老夫人帶著?！?br>“那個(gè)”。
她說(shuō)的是我。
我不是“阿阮”，不是“蘇阮”。
我是“那個(gè)”。
在父親的敘述里，我連名字都不配有。
九歲那年，外祖母帶我去府城看病。
順路去了蘇家。
站在門(mén)口，我看見(jiàn)了弟弟。
他穿著一身絳紫錦袍，腰間垂著一枚玉佩。
腳上的小鹿皮靴，更顯得氣質(zhì)矜貴。
我低頭，默默將磨破的袖口藏進(jìn)手心。
蘇珅看見(jiàn)我，歪著腦袋打量了會(huì)兒，皺起眉頭。
“你是誰(shuí)？”
他不認(rèn)識(shí)我。
我同父異母的弟弟不認(rèn)識(shí)我。
柳姨娘從屋里出來(lái)，看了我一眼。
“這是你姐姐，養(yǎng)在外面那個(gè)?！?br>蘇珅“哦”了一聲，轉(zhuǎn)身斗蛐蛐去了。
全程沒(méi)跟我說(shuō)第二句話。
那天回去的路上，外祖母一直沒(méi)說(shuō)話。
快到家了，她突然停下來(lái)。
“阿阮?！?br>“嗯？”
她蹲下來(lái)，看著我的眼睛。
“記住，你是外祖母的阿阮。誰(shuí)不要你，外祖母要你。”
她的眼眶紅了。
“外祖母活著一天，就養(yǎng)你一天。”
我點(diǎn)頭。
那一年我九歲，我學(xué)會(huì)了一件事。
有些人是家人。
有些人只是有血緣關(guān)系的陌生人。
十歲那年，外祖舊部來(lái)訪。
那人穿著粗布衣裳，在外祖母面前跪下，紅著眼眶叫了一聲“老夫人”。
外祖母扶他起來(lái)，留他吃了一頓飯。
走的時(shí)候，外祖母讓我送他到門(mén)口。
那人看了我一眼，低聲道：“大小姐像老將軍。”
我不懂。
外祖死的時(shí)候，我才兩歲。
我只曉得，每年清明，外祖母會(huì)帶我去城外上墳。
外祖的墓，母親的墓，挨著。
外祖母站在墳前，不說(shuō)話，只站著。
站很久。
有一回，她忽然說(shuō)：“你外祖當(dāng)年，是一刀一槍掙來(lái)的功名。***，是沒(méi)熬住。”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
“阿阮，你要熬住?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。