阿爾茲海默癥的第三年，我在丈夫的精心陪伴下，精神終于有所好轉(zhuǎn)。

患病后，丈夫辭掉工作，無(wú)微不至地照顧我三年。

他給我喂飯，為我擦身，哄我吃藥，從無(wú)怨言。

所有人都說(shuō)我嫁了個(gè)好男人，我也這么以為。

直到我們的四十年結(jié)婚紀(jì)念日這天。

他俯身在我耳邊說(shuō)，

“你怎么......還不**？”

那一刻，我混沌的大腦忽然清明。

......

周志安，他讓我**？

我一度以為是自己幻聽(tīng)了。

他依舊像往常一樣動(dòng)作輕緩地給我梳頭。

木梳穿過(guò)我斑白的頭發(fā)。

一下，又一下。

“今天天氣好，我推你出去曬曬太陽(yáng)?！?br>
他的聲音溫和，像三月的風(fēng)。

我茫然看著鏡子里陌生的自己。

鏡子里的人咧開(kāi)嘴，笑了笑。

口水順著嘴角滑落。

周志安忙放下梳子，拿起旁邊的毛巾，仔細(xì)地給我擦干凈。

“慢點(diǎn)，不急?！?br>
他永遠(yuǎn)都這么有耐心。

三年前，我們一起去做常規(guī)體檢。

我被確診了阿爾茲海默癥。

醫(yī)生說(shuō)我的情況不樂(lè)觀，病情發(fā)展會(huì)很快。

回家的路上，我們一句話都沒(méi)說(shuō)。

周志**著我的手，一路牽回了家。

第二天，他就向任教的大學(xué)遞了辭呈。

他是國(guó)內(nèi)有名的古典文學(xué)教授，早已桃李滿天下。

朋友們都勸他。

“老周，你瘋了？這份事業(yè)多難得！”

“請(qǐng)個(gè)護(hù)工不就行了，犯不著把工作辭了。”

“是啊，你那點(diǎn)退休金，夠干什么的？”

周志安只是搖頭。

“她離不開(kāi)我。”

此后，他就成了我的全職保姆。

他給我喂飯。

我常常是剛吃進(jìn)去一口，就忘了咀嚼，全吐在他身上。

他耐心地拿起紙巾，擦掉污漬，繼續(xù)喂我下一口。

他給我擦身、洗澡。

我像個(gè)不懂事的孩子，會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)脾氣，打他，抓他。

他手臂上總有新的抓痕，但他從沒(méi)對(duì)我紅過(guò)一次臉。

他哄我吃藥。

我把藥片含在嘴里，等他轉(zhuǎn)身就吐掉。

他發(fā)現(xiàn)了，也不生氣，只是重新倒水，再拿來(lái)藥片喂我。

鄰居們都說(shuō)：“你真是好福氣，嫁了周志安這么個(gè)神仙丈夫?！?br>
兒女們也說(shuō)：“爸真是把您當(dāng)寶貝疼?！?br>
我也這么以為。

在我混沌的腦子里，只記得一件事。

周志安對(duì)我好。

這樣的他，怎么會(huì)讓我**......

他給我穿上了我最喜歡的那件紅色旗袍。

旗袍有些寬大了，松松垮垮地掛在我身上。

他屈膝半跪幫我整理好衣領(lǐng)，仔細(xì)扣好每一個(gè)盤(pán)扣。

“今天是我們結(jié)婚四***紀(jì)念日。”

他看著我，眼底有我看不懂的深沉。

紀(jì)念日？

我歪著頭想。

哦，是結(jié)婚的日子。

他笑了笑，眼角的皺紋堆在一起。

他從廚房里端出一碗長(zhǎng)壽面。

騰騰的熱氣模糊了他的臉。

“我做給你吃。”

我張開(kāi)嘴，吃了那口面。

他笑了。

“好吃嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)我嘗不出什么味道，我的味覺(jué)開(kāi)始退化了。

他一口一口地喂我。

我一口一口地吃。

一碗面很快見(jiàn)了底，連湯都喝完了。

如果忽略他顫抖的手，我想我不會(huì)知道，他真的想我死。

四十年的恩愛(ài)相守，終究還是抵不過(guò)三年的病痛消磨。

他累了？煩了？

他想讓我死......

我的心，疼得無(wú)法呼吸，眼淚不受控制地涌了出來(lái)。

他直起身，面無(wú)表情地看著我。

用指腹抹去我的眼淚，動(dòng)作依舊輕柔。

“哭什么？”

“該睡了?！?br>
他幫我掖好被角，轉(zhuǎn)身走出了房間。

門(mén)被輕輕帶上。

屋子里只剩下我一個(gè)人。

還有那句在空氣中不斷回響的詛咒。

“你怎么......還不**？”