2023年11月5日晚上七點(diǎn)，城市東區(qū)一棟高層住宅的客廳。

林未坐在餐桌主位。

三十五歲，穿米色針織裙，頭發(fā)挽成低髻，臉上妝容干凈，五官端正，眉眼清晰。

作為品牌策劃總監(jiān)，在業(yè)內(nèi)拿過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，帶出過(guò)幾個(gè)爆款項(xiàng)目，年輕同事私下叫我“女神”。

桌上擺著蛋糕、紅酒和幾道家常菜。

親戚圍坐一圈，說(shuō)笑不斷。

這是我的生日宴。

手機(jī)在包里震動(dòng)。

我沒(méi)動(dòng)。

手指輕輕摩挲酒杯邊緣。

母親夾了一筷子青菜放到她碗里，開(kāi)口說(shuō)：“你表妹昨天領(lǐng)證了?！?br>
我點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。

“人家比你還小兩歲，孩子都懷上了?！?br>
母親聲音抬高一點(diǎn)，“你呢？

連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有。”

桌上笑聲停了一下。

有人低頭吃飯，有人假裝看手機(jī)。

我放下筷子，擦了擦嘴，“媽，我吃好了?！?br>
“吃好什么吃好?！?br>
母親盯著她，“三十好幾的人了，整天忙工作，婚姻大事就這么扔著？

你是不是覺(jué)得一個(gè)人過(guò)挺自在？”

我抬頭看她，“我沒(méi)覺(jué)得不自在?！?br>
“那你說(shuō)你圖什么？”

母親語(yǔ)氣急起來(lái)，“你現(xiàn)在看著光鮮，等老了病了，誰(shuí)管你？

躺在床上連個(gè)端水的人都沒(méi)有！”

旁邊一個(gè)姨媽跟著嘆氣，“是啊小林，女人終究要有個(gè)家。

你看你現(xiàn)在多優(yōu)秀，要是能早點(diǎn)結(jié)婚生孩子，那就更**了?！?br>
另一個(gè)姑姑接話：“我們單位新來(lái)的小姑娘才二十六，男朋友都談三年了。

現(xiàn)在年輕人想法開(kāi)放，反倒你們這些大齡的挑來(lái)挑去，把自己挑沒(méi)了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話，伸手去拿水壺，給自己倒了杯溫水。

水有點(diǎn)燙。

她吹了兩下。

母親還在說(shuō)：“你以前那些同學(xué)，哪個(gè)不是兩個(gè)孩子的媽了？

就你一個(gè)人吊著，外人怎么看咱們家？”

我喝了一口熱水。

喉嚨被燙得微微發(fā)緊。

把杯子放下，聲音平著出來(lái)：“媽，我過(guò)得很好?！?br>
“好什么好！”

母親拍了下桌子，“你覺(jué)得自己很成功是不是？

工資高，職位高，可你有家嗎？

你有依靠嗎？

你連個(gè)一起過(guò)生日的人都沒(méi)有！”

親戚們都不說(shuō)話了。

空氣沉下來(lái)。

我站起身，“我去廚房加點(diǎn)水?！?br>
走進(jìn)廚房，反手關(guān)上門(mén)。

手機(jī)從包里拿出來(lái)。

屏幕亮著。

助理發(fā)來(lái)三條消息。

第一條：數(shù)據(jù)泄露了，客戶那邊炸了。

第二條：對(duì)方要求緊急開(kāi)會(huì)，明天上午十點(diǎn)。

第三條：新副總?cè)肼毻ㄖ獎(jiǎng)偘l(fā)，明天到崗。

我盯著屏幕看了五秒。

她把手機(jī)鎖屏，塞回包里。

我打開(kāi)水龍頭，接了一杯水。

水流聲蓋住外面的聲音。

閉眼，吸氣，呼氣。

三秒鐘。

然后轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)，回到餐桌。

親戚們正說(shuō)著別家的事。

母親轉(zhuǎn)頭看她，“怎么去了這么久？”

我坐下，主動(dòng)拿起蛋糕刀，“我來(lái)切蛋糕吧?！?br>
我把蛋糕切成八塊，一塊塊分給每個(gè)人。

動(dòng)作穩(wěn)定。

最后輪到自己，我沒(méi)拿最大的那塊。

把刀放回桌上，聲音不大但清楚：“謝謝大家今天來(lái)。

我的事我自己會(huì)負(fù)責(zé)?！?br>
沒(méi)人接話。

母親皺眉，“你這話說(shuō)的，好像我們不為你好似的。”

“我知道你們?yōu)槲液?。?br>
林未看著她，“但我現(xiàn)在的狀態(tài)，是我自己選的。

我不委屈，也不后悔?！?br>
“那你到底想不想結(jié)婚？”

母親問(wèn)。

“我想結(jié)，但我不想將就?！?br>
說(shuō)完，低頭看了眼手表。

七點(diǎn)西十三分。

手機(jī)又震了一下。

我沒(méi)掏。

姑姑笑著說(shuō)：“其實(shí)啊，條件差不多就行。

男人嘛，只要穩(wěn)重踏實(shí)，日子總能過(guò)下去。

你看周景明，你張阿姨介紹的那個(gè)，西十歲，公司高管，房子車子都有，對(duì)你也上心，見(jiàn)了三次面了吧？

人家可是真心想娶你?！?br>
姨媽點(diǎn)頭，“這種條件打著燈籠都難找。

你還猶豫什么？”

我笑了笑，“他人是不錯(cuò)?！?br>
“不錯(cuò)就趕緊定下來(lái)啊。”

母親松了口氣，“你要是早兩年聽(tīng)我的，現(xiàn)在二胎都上了***?！?br>
我沒(méi)反駁。

她拿起叉子，小口吃起蛋糕。

甜膩的奶油在嘴里化開(kāi)。

手機(jī)再震。

我終于摸出來(lái)看了一眼。

HR發(fā)來(lái)的郵件標(biāo)題：關(guān)于組織架構(gòu)調(diào)整的首次會(huì)議通知。

時(shí)間：明天上午九點(diǎn)。

地點(diǎn)：總部三樓會(huì)議室。

我把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下放在桌上。

“來(lái)來(lái)來(lái)，吹蠟燭了！”

姑姑站起來(lái)喊。

蠟燭插上。

燈關(guān)了。

“祝你生日快樂(lè)——”歌聲響起。

林未看著火苗，沒(méi)動(dòng)。

“祝你生日快樂(lè)——”我彎腰，一口氣吹滅。

燈亮了。

大家鼓掌。

拍照。

合影。

遞手機(jī)給每個(gè)人確認(rèn)角度。

“笑一笑嘛小林，今天是你生日！”

姨媽說(shuō)。

我嘴角揚(yáng)起。

咔嚓。

親戚陸續(xù)起身告辭。

擁抱，寒暄，叮囑早點(diǎn)結(jié)婚。

母親送人到門(mén)口，回頭說(shuō)：“你收拾一下桌子?！?br>
我把盤(pán)子收到廚房。

紅酒倒掉，蛋糕蓋上保鮮膜。

走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)玻璃門(mén)。

夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

頭發(fā)被吹亂。

樓下路燈一排排亮著。

車流緩慢移動(dòng)。

手機(jī)在口袋里震。

我掏出來(lái)。

還是公司群的消息。

客戶正式發(fā)函，中止合作意向。

理由：核心數(shù)據(jù)外泄，信任破裂。

我看完，把手機(jī)放進(jìn)外套口袋。

樓上鄰居家傳來(lái)小孩哭聲。

很快又被哄住了。

我站著沒(méi)動(dòng)。

風(fēng)更大了些，抬手把碎發(fā)別到耳后。

遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓還有幾層亮著燈。

其中一棟，第十九層，有一間辦公室的燈一首沒(méi)關(guān)。

那是我公司的方向。

我盯了幾秒。

手機(jī)又震。

我沒(méi)拿。

手指貼在口袋外，隔著布料壓住震動(dòng)。

樓下便利店亮著燈。

一個(gè)女孩拎著袋子走出來(lái)，邊走邊低頭看手機(jī)。

我收回視線。

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)屋。

手機(jī)還在震。

我停下。

一只手伸進(jìn)口袋。

指尖碰到冰涼的機(jī)身。

另一只手扶住陽(yáng)臺(tái)門(mén)框。

門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。

手機(jī)在口袋里震個(gè)不停。

我站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)邊，手指貼著布料壓住震動(dòng)，沒(méi)有拿出來(lái)看。

風(fēng)吹得頭發(fā)亂了，樓下便利店的光還亮著，一個(gè)女孩拎著袋子走過(guò)。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。