我生來(lái)免疫力為零，是個(gè)“泡泡男孩”，只能活在無(wú)菌房里。

爸媽來(lái)看我，永遠(yuǎn)隔著一層防護(hù)服。

家里永遠(yuǎn)有著外人難以理解的**般的潔癖。

所以健康的雙胞胎弟弟五歲生日許愿想養(yǎng)狗那天。

爸媽把家里翻了個(gè)底朝天。

“你知不知道家里不能養(yǎng)狗，養(yǎng)狗你哥哥會(huì)死！”

他們消毒了100遍，最后弟弟哭得發(fā)抖說(shuō)再也不想養(yǎng)狗了。

他們將我的需求放到最高，無(wú)論什么要求都盡力滿(mǎn)足我。

可八歲生日那天弟弟給我看了一眼全家福，我只是對(duì)著爸媽說(shuō)，我也想拍全家福。

爸爸就奪過(guò)照片，撕得粉碎，他指著滿(mǎn)屋的儀器。

“每一臺(tái)，每一天，都在燒錢(qián)！都是為了讓你活著！你一張照片也要計(jì)較！”

媽媽隔著面罩，崩潰地朝我吼：

“平安，你的心怎么那么毒？弟弟就這一張照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”

“你想拍？等你死了，就能拍個(gè)夠了！”

我看著他們憤怒地離去，卻說(shuō)不出話(huà)。

怎么喘息都無(wú)濟(jì)于事，只有窒息感灌滿(mǎn)胸腔。

......

我費(fèi)力蹲下身，一片一片去撿那些被撕碎的照片。

一絲極淡的、陌生的氣味鉆進(jìn)了鼻腔。

我嗬著氣看向循環(huán)機(jī)的進(jìn)風(fēng)口，那里有一道細(xì)細(xì)的柵欄。

一張極小的照片邊角，正卡在柵欄與外罩之間，隨著氣流微微顫動(dòng)。

我的心跳忽然快了起來(lái)。

走過(guò)去，踮起腳，伸手想去夠。

可柵欄太高了，我根本觸不到。

壞了。

有什么東西壞了。

我知道這意味著什么。

我的身體也知道。

頭暈，胸口發(fā)悶，喉嚨深處泛起腥甜味。

我走到床邊坐下，試圖讓自己平靜，可是手指在微微發(fā)抖。

我不敢按呼叫鈴。

上一次按鈴，是在三個(gè)月前，因?yàn)檩斠汗芏氯?br>
媽媽趕來(lái)時(shí)一臉疲憊，她說(shuō)：

“平安，你要懂事一點(diǎn)，弟弟在發(fā)燒?！?br>
可這次，這次不一樣。

不是我要添麻煩，是機(jī)器壞了，是空氣壞了。

但我還是害怕。

害怕聽(tīng)到她聲音里的不耐煩，害怕她說(shuō)“你又怎么了”。

我搬來(lái)椅子，踩上去，搖搖晃晃地伸手。

一陣尖銳的眩暈猛地襲來(lái)，我趕緊扶住墻，大口喘氣。

視野邊緣泛起黑霧，耳邊的嗡鳴聲越來(lái)越響。

不行了。

我爬下椅子，手指按上了那個(gè)綠色的呼叫鈴。

鈴響了三聲，被接起。

“平安？”

是媽**聲音，**里隱約有歡快的音樂(lè)，還有弟弟的笑聲。

我想說(shuō)話(huà)，想告訴她循環(huán)機(jī)壞了，有外面的空氣進(jìn)來(lái)了。

可喉嚨像被什么東西堵住了，只能發(fā)出急促的、破碎的嗬氣聲。

“你在哭嗎？”

媽**聲音沉了下來(lái)。

“平安，媽媽在陪弟弟補(bǔ)拍照片。你今天很不乖，不要再鬧脾氣了！”

嗬…嗬…不是…不是鬧......

我用力搖頭，盡管她看不見(jiàn)。

她的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是壓抑的煩躁。

“好了，我知道你委屈。?！?br>
“你安靜一會(huì)兒，晚點(diǎn)媽媽再打給你?！?br>
斷了。

皮膚的*已經(jīng)變成了灼熱。

我側(cè)頭咳了一聲，手心里染上一點(diǎn)刺目的紅。

我再次按下呼叫鈴。

這次響了一聲就被接起，媽**聲音像是炸開(kāi)：

“平安！你到底要干什么！我說(shuō)了我們?cè)谂恼?！?br>
我張嘴，只有氣流嘶啞的摩擦聲。

“你是不是就是見(jiàn)不得弟弟高興？”

她的聲音尖銳而疲憊。

“你拍不了！你還要我怎么跟你說(shuō)！你能不能懂點(diǎn)事！你能不能放過(guò)媽媽?zhuān)寢寢尵烷_(kāi)心那么一會(huì)兒！”

“嘟—”

我聽(tīng)著那忙音，很久很久，然后伸手，輕輕按下了掛斷鍵。

不想讓媽媽不開(kāi)心了。

是不是沒(méi)有我，媽媽就是開(kāi)心的。

房間里安靜下來(lái)。

視線(xiàn)越來(lái)越模糊，手指也越來(lái)越冷。

我低下頭，看向散落一地的照片碎片。

爸爸媽**臉，被撕成了許多片。

弟弟笑著站在他們中間，也碎成了好幾塊。

我跪下來(lái)，一片一片，把它們攏到面前。

手指顫抖著，試圖將爸爸的眉毛和媽**眼睛拼在一起。

如果我是一個(gè)健康孩子的話(huà)，和爸爸媽媽拍的全家福是不是就是這樣。

少了我是不完整的，但沒(méi)有我，他們是快樂(lè)的。

地板的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)我的身體里，我攏著照片爬到了床上。