凌晨三點十七分，城南市明德大學三號教學樓的天臺門“吱呀”一聲開了，不是被風吹的，是被一只戴著粉色毛線手套的手推開的。

推開門的是校工張阿婆，她本該在宿舍補覺，卻被夢里的一碗螺螄粉催到了這里——夢里的螺螄粉說，天臺有它掉的一根酸筍，還有臭豆腐在后面緊追不舍，再不撿就會引發(fā)教學樓的“午夜共振”。

張阿婆舉著充電臺燈，燈光在天臺的水泥地上晃出一片斑駁，突然，她的腳踢到了個硬東西。

低頭一看，是個半人高的鐵皮罐頭，罐頭口用膠帶封得嚴嚴實實，上面用馬克筆歪歪扭扭寫著：“禁止打開，除非你想讓周一的早八課變成集體蹦迪現(xiàn)場”。

“胡扯！”

張阿婆啐了一口，常年在學校處理各種奇葩垃圾的經(jīng)驗告訴她，這大概率是哪個搗蛋學生的惡作劇。

但她偏偏是個認死理的，尤其是涉及到“早八”這個神圣的詞匯——她的孫子就在這所大學讀大二，上周剛因為早八遲到被導員罰抄了三遍學生手冊。

她蹲下身，伸手就要撕膠帶，手腕卻突然被一股力道拽住了。

不是人，是天臺晾衣繩上掛著的一件白襯衫，襯衫的袖子像蛇一樣纏了上來，領口還飄出一張紙條：“阿婆，別拆，里面是數(shù)學老師的假發(fā)，拆了他明天就沒法給1班上課了——來自學生會紀檢部的警告”。

張阿婆愣了愣，轉頭看向晾衣繩，上面掛滿了各式各樣的衣服，從***的開*褲到老年迪斯科的亮片背心，全是這棟樓里莫名其妙出現(xiàn)的“無主衣物”。

她早就見怪不怪了，只是這襯衫說話還是頭一回。

“紀檢部？

我孫子就是紀檢部的，怎么沒跟我提過管假發(fā)的事？”

張阿婆一把扯掉襯衫袖子，膠帶被她用指甲劃開一道口子，一股混雜著榴蓮和粉筆灰的味道涌了出來。

她瞇著眼往里看，罐頭里果然有一團棕色的假發(fā)，假發(fā)下面，還壓著半張寫滿公式的草稿紙，最下面一行畫著個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“歡迎來到明德大學‘非主非角’事件的第一幕”。

就在這時，教學樓的鐘敲響了三點半，聲音不是從鐘樓傳來的，是從罐頭里的假發(fā)里傳出來的。

張阿婆嚇得一**坐在地上，臺燈摔在一旁，光線正好照在天臺的欄桿上，那里不知何時用紅油漆寫了西個大字：“胡說八道”。

她還沒來得及喊出聲，身后的門突然“砰”地關上了，晾衣繩上的衣服集體晃動起來，像一群正在跳廣場舞的幽靈，而罐頭里的假發(fā)，緩緩地飄了起來，停在她的眼前，用一種尖細的聲音說：“阿婆，你闖禍了，現(xiàn)在，你得幫我們找個東西——一個能讓這棟樓停止‘思考’的東西”。

張阿婆咽了口唾沫，她突然覺得夢里的螺螄粉說得可能是真的，而這一切，才剛剛開始。