奶奶說(shuō)，我是個(gè)男孩，名字叫趙陽(yáng)。

可我每個(gè)月都要用厚厚的布條，把胸口勒得喘不過(guò)氣。

布條是我媽親手纏的，她總是一邊流淚，一邊把布條一圈圈收緊，直到我疼得臉色發(fā)白。

奶奶就在旁邊看著，眼神像把刀子，她說(shuō)：「哭什么？不疼，就記不住自己是個(gè)帶把兒的?！?br>
我今年十七歲，是村里唯一一個(gè)還沒(méi)變聲的男孩。

他們笑我娘娘腔，把我的書(shū)包扔進(jìn)泥潭，扒我的褲子，想看看我到底長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)。

每次我爸都只是把我從泥里拖出來(lái)，回家后一言不發(fā)，用更粗的棍子抽我的腿。

他說(shuō)：「你要是個(gè)爺們，就給老子打回去！」

我打不回去。

我只想躲起來(lái)，躲到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)趙陽(yáng)的地方。

后來(lái)，村里來(lái)了個(gè)新醫(yī)生，一個(gè)從城里來(lái)的姐姐。

她給我處理傷口時(shí)，第一次有人對(duì)我說(shuō)：「很疼吧？忍一下，馬上就好。」

我沒(méi)忍住，哭了。

可奶奶知道后，把那個(gè)醫(yī)生姐姐叫進(jìn)了祠堂。

從祠堂出來(lái)，醫(yī)生姐姐看我的眼神，就和村里所有人一樣了。

她看著我，輕聲說(shuō)：「你真是個(gè)怪物?！?br>
那一刻，我知道，我最后的光，也滅了。

1

我叫趙陽(yáng)。

這是奶奶給我取的名字。

她說(shuō)，我是趙家三代單傳的希望，必須像太陽(yáng)一樣，把趙家的門楣照亮。

可我討厭這個(gè)名字。

就像我討厭每天清晨，我媽端著一盆冰水，兜頭澆醒我。

「陽(yáng)陽(yáng)，起床了，別忘了纏布?！?br>
她的聲音永遠(yuǎn)那么溫柔，眼神里卻全是恐懼。

我赤著上身，能看到胸口已經(jīng)有了微微的隆起。

我媽拿起那條洗得發(fā)白、又長(zhǎng)又厚的棉布，一圈，又一圈，死死地纏住我的胸膛。

布條邊緣磨著我的皮膚，像是鈍刀子在割肉。

我疼得抽氣，額頭上全是冷汗。

「媽，輕點(diǎn)......」

「不行，」我**聲音在發(fā)抖，她不敢看我，只是加快了手上的動(dòng)作，「要是被***看出來(lái)，她會(huì)打死我的?！?br>
最后，她打上一個(gè)死結(jié)。

我感覺(jué)我的肋骨都快斷了，每一次呼吸都帶著尖銳的刺痛。

我看著鏡子里那個(gè)面色慘白、嘴唇發(fā)青的「少年」，笑了。

我沒(méi)事。

早飯桌上，奶奶用她那雙渾濁又銳利的眼睛盯著我，像在審視一件貨品。

「嗓子還是這么尖，一點(diǎn)男人樣都沒(méi)有?！?br>
她把一碗黑乎乎的湯藥推到我面前，命令道：「喝了?！?br>
那藥苦得像膽汁，帶著一股土腥