一次，過(guò)年。
來(lái)了坐半個(gè)小時(shí)就走。
走之前會(huì)說(shuō)：“小萍，辛苦了?！?br>四個(gè)字。
然后又消失一年。
大姐偶爾打電話。
“爺爺怎么樣了？”
“挺好的。”
“那就好?！?br>掛了。
八年。
大哥來(lái)看爺爺?shù)拇螖?shù)，我數(shù)過(guò)。
十一次。
八年，十一次。
平均一年不到兩次。
大姐多一點(diǎn)。
二十三次。
但沒(méi)有一次留下來(lái)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。
沒(méi)有一次幫我擦過(guò)身。
沒(méi)有一次端過(guò)屎盆。
這些數(shù)字我都記在本子上。
不是為了算賬。
是因?yàn)槊看挝乙粋€(gè)人累到崩潰的時(shí)候，我就想——他們到底來(lái)過(guò)幾次？
我要確認(rèn)自己沒(méi)記錯(cuò)。
確認(rèn)不是我太矯情。
確認(rèn)不是我要求太高。
我沒(méi)有。
是他們做得太少了。
3.
爺爺走的那天是個(gè)周四。
下午三點(diǎn)。
我在給他喂小米粥。
他忽然攥住我的手。
力氣很大。
“小萍?！?br>“爺爺在?！?br>“柜子……第三個(gè)抽屜……”
他說(shuō)得很吃力。
我放下碗，去翻柜子。
第三個(gè)抽屜里，有個(gè)牛皮紙信封。
我拿出來(lái)。
“打開(kāi)?！?br>我打開(kāi)。
里面是一本不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證。
紅色封皮。
我翻開(kāi)。
**人一欄寫(xiě)著：周小萍。
我愣住了。
“爺爺……這……”
“三年前辦的?！?br>爺爺看著我，眼里有光。
“我讓你劉姐幫我辦的?！?br>劉姐。
我那個(gè)律師朋友。
原來(lái)如此。
“小萍，這個(gè)家誰(shuí)對(duì)我好，我心里清楚?！?br>爺爺?shù)穆曇粼絹?lái)越小。
“你哥……你姐……**……他們……”
他沒(méi)說(shuō)完。
但我懂。
“老宅是我的。我給誰(shuí)，就是誰(shuí)的?！?br>“爺爺給你?！?br>他攥著我的手。
“別告訴他們?！?br>“等你需要的時(shí)候，再拿出來(lái)?！?br>兩個(gè)小時(shí)后，爺爺走了。
我攥著那本不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證，一個(gè)人在老宅里坐了很久。
外面天黑了。
我沒(méi)開(kāi)燈。
爺爺最后說(shuō)的話，一直在我耳邊。
“等你需要的時(shí)候，再拿出來(lái)。”
我把證放回信封，鎖進(jìn)了我自己家的保險(xiǎn)柜。
沒(méi)告訴任何人。
包括劉磊。
爺爺?shù)脑岫Y。
大哥從省城趕回來(lái)。
穿了一身黑西裝。
跪在靈前哭得撕心裂肺。
“爺爺——您怎么就走了——”
他哭得