一小時(shí)內(nèi)趕回來。
組長說，遲到一次扣三十。
我說好。
從那天起，每天上午十點(diǎn)半下班，坐六路公交去醫(yī)院。
保溫桶里裝著頭天晚上燉的湯。
排骨湯、雞湯、筒骨蘿卜湯。
輪著來。
爸不挑。
不挑，但也不說好喝。
我喂他吃完，收拾好碗。
十一點(diǎn)半出去買第二天的菜。
買完菜趕回超市，下午一點(diǎn)上班。
遲到過兩次。
扣了六十。
第一個(gè)月，哥來了三次。
第二個(gè)月，來了一次。
第三個(gè)月，沒來。
2.
六路公交的末班是晚上九點(diǎn)十分。
我記得很清楚。
因?yàn)殄e(cuò)過一次，打了個(gè)車，二十三塊。
心疼了兩天。
從那以后，我手機(jī)上設(shè)了鬧鐘，八點(diǎn)五十響。
病房里的護(hù)士都認(rèn)識我了。
李護(hù)士叫我“老周家小閨女”。
“小閨女又來啦？”
“嗯?！?br>“今天燉的什么？”
“筒骨蘿卜?！?br>“**有福氣。”
我笑了一下。
爸在床上沒接話。
保溫桶的底部磨出了一道白印。
六路公交的座位硬，我把保溫桶放膝蓋上抱著。
怕湯灑。
有一回湯灑了，褲子燙出一塊紅。
爸看見了。
“怎么弄的？”
“沒事，碰了一下?！?br>“笨手笨腳的。”
我把湯倒進(jìn)碗里，沒說話。
那個(gè)月工資發(fā)了三千八。
公交費(fèi)每天來回六塊。
買菜做湯，平均一天二十塊。
偶爾買點(diǎn)水果、紙巾、護(hù)理墊。
月底一算，自己能花的不到兩千。
超市同事聚餐，一人五十。
我說胃不舒服，沒去。
回家煮了包掛面。
**個(gè)月，姐來了一趟。
坐了一個(gè)半小時(shí)。
給爸削了個(gè)蘋果。
“爸，你氣色不錯(cuò)嘛。”
爸嗯了一聲。
姐看了看表。
“爸，我下午還得趕回去，孩子要上補(bǔ)習(xí)班?！?br>“去吧去吧?！?br>姐走的時(shí)候，在門口拉住我。
“小敏，辛苦你了?！?br>“沒事?！?br>“你反正也沒結(jié)婚，沒那么多事，照顧爸正好?！?br>她笑了笑。
我嘴唇動了一下，沒出聲。
她走了。
我站在走廊里，手里攥著保溫桶的提手。
爐子上的下一鍋湯，回去還得燉。
有天晚上，我在醫(yī)院走廊的長椅上等末班車。
旁邊坐了個(gè)老**，也在等家屬。
她看了我一眼。
“姑