-2010”。十五歲的蘇晴穿著藍白校服，在操場梧桐樹下低頭看書的側(cè)影；十七歲生日時吹蠟燭的瞬間，鼻尖沾著奶油；高考放榜日，她踮腳看紅榜時馬尾辮掃過頸窩的弧度。全是**視角，有些甚至隔著教室窗戶的毛玻璃。
她快速滑動屏幕。大學(xué)圖書館靠窗的位置，她枕著《神經(jīng)科學(xué)導(dǎo)論》睡著的照片；研究生答辯會上她捏著激光筆的特寫；第一次去林修公司送便當(dāng)，在電梯里整理頭發(fā)的抓拍。時間跨度精確覆蓋了她遇見林修前的七年，以及婚后八年。
翻到最新文件夾時，蘇晴的指尖僵住了。昨晚拍攝的照片里，“她”穿著那件酒紅色真絲睡袍，靠在麗思卡爾頓2307房的落地窗前。但下一張照片明顯是同一場景的不同角度——女人轉(zhuǎn)身時，后頸處露出一小塊暗紅色胎記，形似展翅的蝴蝶。
蘇晴猛地摸向自己后頸。光滑的皮膚下只有微微凸起的頸椎骨節(jié)。
她瘋狂往前翻找。畢業(yè)旅行在青海湖邊的照片里，騎白牦牛的她后頸光潔；婚禮上披著頭紗的她低頭時，后頸弧度完美無瑕。直到翻到五年前冬天的一組照片：她在商場試戴圍巾，取下時圍巾勾散了發(fā)髻。散落的發(fā)絲間，后頸皮膚一覽無余——沒有胎記，只有一顆小小的黑痣。
但緊接著的三連拍里，鏡頭捕捉到轉(zhuǎn)角鏡反射的影像。鏡子里的“她”正在試戴同款圍巾，后頸赫然印著蝴蝶狀胎記。那個“她”對著鏡子整理圍巾時，突然轉(zhuǎn)頭看向**者的方向，嘴角勾起一模一樣的弧度。
蘇晴捂住嘴，胃部一陣翻攪。她退出相冊，點開備忘錄。最新一條記錄著地址：“云上咖啡館，明日下午三點，靠窗第二位?！?br>晨光刺破云層時，蘇晴正對著梳妝鏡編發(fā)。她選了最簡單的麻花辮，素顏，穿著最不起眼的灰色連帽衫。出門前，她將那只老款手機塞進背包夾層，指尖觸到冰涼的金屬外殼時停頓片刻，又抽出來扔進床頭柜深處。
云上咖啡館藏在老城區(qū)的梧桐樹蔭里。蘇晴推開沉重的木門，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響?？看暗诙堊雷涌罩状苫ㄆ坷锊逯迈r的洋桔梗。她點了美式咖啡，目光掃過墻上復(fù)古掛鐘——兩點五十五分。
三