**上午7:15 東海三中高二（3）班教室**阿滿的銀色鋼筆尖突然在試卷上劃出刺耳的"撕拉"聲，他聞到了帶著鐵銹味的血腥氣——不是錯覺，左臉頰確實有溫熱的液體正緩緩流下。

"今年的櫻花，開得特別紅啊。

"后排傳來張昊陰陽怪氣的聲音，他手里拋接著半塊沾血的玻璃碎片，陽光透過破碎的窗戶在他臉上切割出猙獰的陰影。

整面窗戶只剩下扭曲的鋁合金邊框，像張被撕爛的蜘蛛網。

三分鐘前，張昊用棒球棍砸穿玻璃時，飛濺的碎片在阿滿臉上劃出五厘米長的傷口。

此刻血珠正順著少年瘦削的下頜線，一滴一滴砸在月考數學卷的壓軸題上，將函數圖像染成詭異的紅玫瑰。

"年級第一的腦子，值不值三萬塊？

"張昊的釘鞋踩住阿滿的椅子腿，金屬鞋跟與地面摩擦發(fā)出令人牙酸的聲響。

他身后五個跟班像聞到血腥味的鬣狗，把手機鏡頭對準阿滿慘白的臉。

阿滿的指尖觸碰到校服口袋里的錄音筆，那是今早在校門口撿到的黑色金屬管。

當他按下隱蔽的開關時，瞳孔突然劇烈收縮——張昊的棒球棍內側，用熒光涂料寫著"陳主任贈"的字樣。

**7:20 體育館器材室**李華把纏著繃帶的右手藏進運動服口袋，左手機械地往沙袋上綁著浸血的繃帶。

門外傳來女生的尖叫，他動作頓了一下，沾著鐵銹味的空氣里飄來熟悉的血腥氣。

當第七次重擊讓沙袋裂開破口時，他看到了從裂縫中掉落的金色紐扣——和三天前在**室撿到的那枚一模一樣。

紐扣背面刻著"東海三中2018級"的字樣，邊緣還沾著暗褐色的血跡。

"華哥！

張昊他們又在教室..."瘦小的眼鏡男生撞開器材室的門，李華己經抓起門口的鐵質保潔車。

車輪與地面摩擦的火星在走廊劃出一道赤紅的弧線，保潔車里裝著半個月前被沒收的棒球棍，握柄處纏著浸透汗?jié)n的繃帶。

**7:25 高二（3）班教室**"這道題的正確解法，"阿滿突然舉起血跡斑斑的試卷，聲音清冷得像化學實驗室的解剖刀，"需要用到柯西不等式。

"張昊的棒球棍懸在半空，他看見這個永遠挺首脊梁的優(yōu)等生，用染血的指尖在玻璃碎片上寫出完美的公式。

陽光透過殘破的窗戶，將阿滿的影子投射成張牙舞爪的怪物，血珠沿著公式的軌跡蜿蜒，像道詭異的數學詛咒。

"***在耍什么花招..."張昊的咒罵被突如其來的巨響打斷。

李華踹飛的保潔車撞開后門，三十七根棒球棍如雪崩般傾瀉而出，最上面那根握柄處綁著褪色的藍絲帶——正是上周失蹤的校隊隊長標志物。

阿滿在混亂中按下錄音筆的傳輸鍵，手機屏幕亮起的瞬間，他看清了張昊突然慘白的臉——監(jiān)控畫面上，陳主任正把某個信封塞進張昊的儲物柜。

**7:40 天臺**范東縮在水塔陰影里，顫抖的手指撫過筆記本上的新涂鴉：破碎的玻璃窗、滴血的數學公式、纏著藍絲帶的棒球棍。

當他用2*鉛筆加深陰影時，發(fā)現三天前畫的烏鴉圖案竟?jié)B出暗紅液體——那是他用偷藏的酚酞試劑畫的，此刻正在晨霧中與某種堿性物質發(fā)生反應。

樓下突然傳來玻璃二次爆裂的聲響，他沖到欄桿邊，看見李華拎著張昊的衣領按在碎玻璃窗上，阿滿正舉起手機對準窗框某處閃光點。

在范東的視角里，三人身影恰好與筆記本上的涂鴉完全重合，連李華右手繃帶滲血的形狀都一模一樣。

"原來如此..."范東瘋狂翻動之前的畫頁，西月三日那頁的暴雨圖中，用隱形墨水畫著的錄音筆圖案正在顯影——正是此刻阿滿手中閃著紅光的那個。