一個(gè)鎮(zhèn)的靈魂，在于一口銅鐘。

泛黃霧啞的表面，被守鐘人用漆黑腐朽的木杵撞擊，發(fā)出沉悶厚重的聲響。

一口鐘起的作用有很多：報(bào)時(shí)要用，慶新年要用，哪家喜宴要用，喪葬告別也要用。

在這年大雪紛飛時(shí)，一位孩子被遺棄在銅鐘下，不哭不喊，銅鐘敲響了也不鬧。

守鐘人姓林，己經(jīng)快七十歲了，看這孩子可憐，便用棉襖裹著孩子收留回家去了。

孩子一雙眼睛很明亮。

只是林老頭不管和他說(shuō)什么，逗他也好，撓他**也好，孩子都只會(huì)彎眼咧嘴，但沒(méi)有聲響；餓了，也不會(huì)哭喊，只是緊緊皺著眉頭，眼淚無(wú)聲地掉。

林老頭懷疑這孩子是啞巴，給他取了個(gè)“聽”的單字，喚為林聽，希望他即使說(shuō)不出話，也能更好地聆聽這個(gè)世界。

但等到孩子再大一點(diǎn)，能夠懂事的時(shí)候，林老頭才發(fā)現(xiàn)孩子不是說(shuō)不出話，而是聽不見。

不過(guò)聽字的寓意仍好，所以林老頭就沒(méi)有糾結(jié)給他改名了。

林聽每天跟在林老頭**后頭，林老頭打水，他蹬蹬蹬跑去提桶；林老頭做飯，他就在一旁遞盤子和醬料；林老頭敲鐘，他就在鐘底下坐著，靜靜望著銅鐘的震動(dòng)和林老頭黝黑有力的手。

他知道自己聽不見，每次看見林老頭敲鐘，他就會(huì)默默想——如果自己能聽見就好了。

這天，林老頭一如既往撞鐘。

不過(guò)開始前，林老頭忽然轉(zhuǎn)身對(duì)林聽招招手。

林聽看見后起身，跑到林老頭旁邊。

林老頭向他比劃道：我教你撞鐘。

林聽心里微微一熱，連忙點(diǎn)頭。

林老頭把杵子遞給林聽，林聽雙手抱過(guò)來(lái)，指尖攥得死死的。

林老頭見狀嗤笑一聲，拍拍林聽的背，示意他放輕松。

林老頭布滿老繭的大掌包住杵子和林聽小小的手，帶著他拉起杵子，再往下用力一撞，杵子布條處正中銅鐘中部，從杵子上傳來(lái)的震動(dòng)震得林聽手一麻，險(xiǎn)些沒(méi)站住。

林老頭呵呵笑著扶住男孩的身形，又問(wèn)：好玩嗎？

林聽拼命點(diǎn)頭，甩甩麻麻的手，眼一彎，嘴一咧，無(wú)聲大笑了起來(lái)。

就和小時(shí)候一模一樣。

林老頭忽然眼眶就**了。

他依然噙著笑，顫抖著手，慢慢比劃：你自己敲三次鐘吧，每次敲三下。

林聽笑瞇瞇地答應(yīng)了。

他背過(guò)身，開始按林老頭的意思撞鐘。

“咚咚咚——咚咚咚——咚咚咚——”完成后，林聽欣喜地轉(zhuǎn)頭，想要表露自己的興奮，卻見林老頭靠坐在他平日坐的地方，沒(méi)有反應(yīng)。

林聽小跳著去搖林老頭的手臂，依然沒(méi)有得到回應(yīng)。

他開始慌張了，拼命地晃林老頭，但老人只是安詳閉著眼，再?zèng)]有開口。

“啊——”林聽發(fā)出嘶吼聲，一邊還在搖晃林老頭。

一位婆子聽見鐘聲和喊聲走了出來(lái)，看見林老頭無(wú)聲無(wú)息的樣子，探了探他的鼻息，驚喊：“哎呀！

哎呀！”

又陸續(xù)走出來(lái)幾戶人家。

每個(gè)人走出來(lái)看這慘狀，都忍不住喊：“哎呀……”林聽仍在搖晃林老頭。

“啊——啊——”眼淚打濕了林老頭的衣領(lǐng)。

人在極度悲傷的時(shí)候，是說(shuō)不出話來(lái)的。

撞三次鐘，每次撞三下。

這是送別男子的葬音。

這年林聽十歲。

他這輩子第一次撞鐘，就是給林老頭的送葬。

——鎮(zhèn)里幫著林聽把林老頭埋了。

雖然林老頭是以爺爺?shù)纳矸菔震B(yǎng)了林聽，但林老頭不讓林聽喊他爺爺。

林老頭說(shuō)林聽有他自己的家人，只是他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方回不來(lái)，還說(shuō)林聽跟他是個(gè)伴兒，是室友，忘年交。

林老頭走后，鎮(zhèn)上召開了個(gè)緊急會(huì)議：商定誰(shuí)來(lái)繼續(xù)撞鐘。

撞鐘其實(shí)不需要什么技巧，說(shuō)白了，只需要定時(shí)上班，再偶爾接幾個(gè)散活兒。

只是誰(shuí)都不太愿意背負(fù)這個(gè)框束自由的工作。

正當(dāng)大家發(fā)愁時(shí)，林聽弱弱舉了個(gè)手，示意他可以。

鎮(zhèn)長(zhǎng)問(wèn)他：“你來(lái)？

會(huì)不會(huì)太小了點(diǎn)？”

林聽沒(méi)認(rèn)出口型來(lái)。

“這孩子聽不見?！?br>
有人提醒。

鎮(zhèn)長(zhǎng)用紙筆寫了幾個(gè)字：你可以嗎，孩子？

林聽堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

鎮(zhèn)上敲鐘的任務(wù)，交給了一個(gè)聽不見鐘聲的孩子。

——林老頭是個(gè)有文化的人。

書架上有很多古籍文書，林聽也在慢慢地看。

他沒(méi)去學(xué)校，每天就在林老頭家和銅鐘處來(lái)來(lái)回回，偶爾上市場(chǎng)買個(gè)菜，再偶爾趕場(chǎng)喜宴、喪事，撞撞鐘，拿點(diǎn)錢，簡(jiǎn)單活著。

今天是林老頭第八年祭日。

林聽一如既往撞了三次鐘，每次撞三下。

他做夢(mèng)總能夢(mèng)見林老頭讓他做事，一會(huì)兒讓他檢查煤氣灶關(guān)沒(méi)關(guān)，一會(huì)兒讓他把燒了的開水倒了，說(shuō)進(jìn)了老鼠。

林聽總覺得林老頭這些年還牽掛著什么，沒(méi)完全地走，所以每年都在敲鐘送別他，意思是讓他快點(diǎn)走吧，去投胎了。

這天晚上，林聽睡了，林老頭又托夢(mèng)給他，讓他去點(diǎn)一盞燈。

林聽皺著眉醒過(guò)來(lái)，心想著這老頭能不能快點(diǎn)走了，總在陽(yáng)間游蕩什么呢，自己又不需要他照顧。

再晚點(diǎn)陰間不收他了怎么辦。

但他還是起身，聽話地去點(diǎn)了盞燈。

忽然，他透過(guò)透明的窗欞，看見窗外有個(gè)女孩——她只穿著薄毛衣，愣愣地望著他，掛著并不明顯的淚痕。

林聽心臟微微一縮。

他披了件衣服，再拿了件林老頭的大衣，開門走了出去。

他走上前，把大衣遞給女孩，示意她披上。

女孩沒(méi)有動(dòng)靜，于是林聽又拿過(guò)大衣幫她披上。

他撿了根木棍在雪地上寫字：先進(jìn)來(lái)吧。

女孩跟著林聽走進(jìn)了屋子。

屋里有暖氣，融掉了女孩身上的白雪，她被凍得通紅的小臉也漸漸回暖，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛有些濕漉漉的。

在暖光的照射下，林聽這才看清女孩的樣貌：整體看上去有些乖，除了略顯鋒利的眉眼——就像有獠牙的兔子。

林聽給女孩遞過(guò)一張熱毛巾，在她身邊坐下。

他打了個(gè)哈欠，拿過(guò)一個(gè)本子，在上面寫道：小姑娘，這么晚了，怎么在外面哭？

女孩似乎猶豫了下，先沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)了他一句：“你一個(gè)人住在這里嗎？”

林聽看不懂唇語(yǔ)，突然感覺有點(diǎn)煩躁，他抓了抓頭發(fā)，又寫了句：我聽不見。

你寫字吧。

女孩拿過(guò)筆，一筆一劃認(rèn)真寫道：我叫文知。

你一個(gè)人住在這里嗎？

林聽寫：我叫林聽。

之前不是，現(xiàn)在是了。

林老頭死了。