秋日的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，稠稠地淌在南方小城小學(xué)的操場(chǎng)上。

林晚蹲在銀杏樹(shù)下，用一根小樹(shù)枝撥弄著地上的螞蟻隊(duì)伍。

她今天又提前半小時(shí)到校了——媽媽是學(xué)校的語(yǔ)文老師，總是早早地就把她帶過(guò)來(lái)。

十月的風(fēng)裹挾著銀杏葉特有的清苦香氣，林晚抬起頭，金黃的扇形葉片在枝頭簌簌顫動(dòng)。

忽然一陣大風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)冠嘩啦作響，幾片葉子打著旋兒飄落。

與此同時(shí)，一張雪白的紙片像受驚的白鴿，從不遠(yuǎn)處飛撲過(guò)來(lái)，輕輕擦過(guò)她的膝蓋，落在沾著晨露的草地上。

“我的畫！

“一個(gè)帶著哭腔的男孩聲音傳來(lái)。

林晚轉(zhuǎn)頭看去，操場(chǎng)邊緣的石凳旁站著個(gè)陌生男孩。

他穿著深藍(lán)色背帶褲，白襯衫的領(lǐng)子被風(fēng)吹得翻起來(lái)，像兩片害羞的小翅膀。

男孩正手忙腳亂地按著石凳上其他紙張，眼睛卻死死盯著飄走的那張。

她撿起那張紙。

紙上用彩色鉛筆畫著一棵銀杏樹(shù)，但不是平常人仰視的角度，而是從樹(shù)頂往下看的模樣——金黃的樹(shù)冠像撐開(kāi)的傘蓋，樹(shù)下幾個(gè)火柴人般的小學(xué)生正在跳皮筋。

畫紙右下角工整地寫著“二年級(jí)一班許朝陽(yáng)“。

“給你。

“林晚走到男孩面前，雙手捧著畫紙。

她注意到紙角有點(diǎn)皺了，便用指尖輕輕撫平，“畫得真好，像小鳥(niǎo)看見(jiàn)的樣子。

“許朝陽(yáng)愣愣地接過(guò)畫，耳尖慢慢變紅。

他沒(méi)想到這個(gè)扎著羊角辮的女孩會(huì)這樣認(rèn)真地對(duì)待他的畫。

“謝、謝謝。

“他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，突然想起什么似的補(bǔ)充道：“我是新轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。

“林晚笑了，露出兩個(gè)小酒窩：“我知道，上周升旗儀式校長(zhǎng)介紹過(guò)你。

“她指了指畫上的署名，“我叫林晚，二年級(jí)三班的。

“陽(yáng)光穿過(guò)銀杏葉的間隙，在兩個(gè)孩子之間投下斑駁的光影。

許朝陽(yáng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩的眼睛在光線下呈現(xiàn)出琥珀般的顏色，和她手里捏著的那片銀杏葉一模一樣。

“你每天都來(lái)這么早嗎？

“許朝陽(yáng)終于把剩下的畫紙收進(jìn)文件夾，鼓起勇氣問(wèn)道。

“嗯，媽媽要帶早讀。

“林晚晃了晃羊角辮，忽然從口袋里掏出什么，“你看，我收集的。

“她攤開(kāi)手掌，幾片形狀各異的銀杏葉躺在掌心，有的邊緣己經(jīng)微微卷曲，像害羞的睫毛。

許朝陽(yáng)湊近看，聞到一股混合著陽(yáng)光和青草的氣息從女孩發(fā)間飄來(lái)。

他鬼使神差地從文件夾抽出一張空白紙：“我?guī)湍惝嬒聛?lái)好不好？

“沒(méi)等回答，他己經(jīng)蹲在石凳旁畫了起來(lái)。

林晚也跟著蹲下，看著他先用鉛筆勾出葉脈，再用**水彩筆輕輕暈染。

他的眉頭微微皺著，鼻尖沁出細(xì)小的汗珠，畫到葉柄時(shí)突然停住了。

“這里...“他指著葉片基部的小凹缺，“是蟲(chóng)子咬的嗎？

“林晚驚訝地睜大眼睛：“你怎么知道？

這片是我昨天在樹(shù)下?lián)斓降?，?dāng)時(shí)還想著為什么這么漂亮的葉子會(huì)有缺口。

“許朝陽(yáng)的嘴角翹起來(lái)：“因?yàn)槲以谠瓉?lái)學(xué)校的美術(shù)課學(xué)過(guò)，銀杏葉的病害特征。

“他邊說(shuō)邊在畫紙上添了只小小的七星瓢蟲(chóng)，“讓它來(lái)治好葉子的病。

“林晚咯咯笑起來(lái)，笑聲清脆得像掛在教學(xué)樓檐角的風(fēng)鈴。

她從書包里掏出一個(gè)鐵皮糖果盒，打開(kāi)后里面是疊得整整齊齊的彩色便簽紙。

“我們來(lái)交換秘密吧！

“她撕下一張粉色的遞給許朝陽(yáng)，“你寫一個(gè)秘密給我，我也寫一個(gè)給你。

“許朝陽(yáng)接過(guò)便簽，手指有些發(fā)抖。

他在新學(xué)校還沒(méi)交到朋友，這個(gè)突然出現(xiàn)的熱情女孩讓他既緊張又歡喜。

思考片刻，他工整地寫下：“其實(shí)我不喜歡踢足球，但爸爸說(shuō)男孩子都要會(huì)。

“林晚接過(guò)便簽看完，眼睛彎成了月牙。

她在淡綠色的便簽上寫道：“我最害怕打雷，每次都會(huì)躲在被子里數(shù)媽媽繡在枕套上的小花。

“寫完后卻突然把便簽對(duì)折兩次，神秘地說(shuō)：“現(xiàn)在不能看，等放學(xué)。

“許朝陽(yáng)乖乖把折好的便簽放進(jìn)胸前的口袋，聽(tīng)見(jiàn)林晚又說(shuō)：“我們做個(gè)約定好不好？

每年秋天，都在這棵樹(shù)下埋一封寫給未來(lái)的信。

“她指著身后最粗壯的那棵銀杏樹(shù)，“等我們長(zhǎng)大了一起挖出來(lái)。

“操場(chǎng)上的廣播突然響起預(yù)備鈴，驚飛了樹(shù)上棲息的麻雀。

許朝陽(yáng)看著陽(yáng)光穿過(guò)林晚透明的耳廓，照出細(xì)小的絨毛，心跳突然加快了幾拍。

“好。

“他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“拉鉤。

“兩只小手的小指勾在一起，林晚的指尖微涼，許朝陽(yáng)的手心卻出了汗。

他們一起把今天的便簽埋在了銀杏樹(shù)凸起的樹(shù)根旁，蓋上一層金黃的落葉。

“明天還在這里見(jiàn)面嗎？

“收拾書包時(shí)許朝陽(yáng)忍不住問(wèn)。

林晚正把剩下的便簽紙按顏色分類，聞言抬頭沖他一笑：“當(dāng)然啦，我還要聽(tīng)你講七星瓢蟲(chóng)的故事呢！

“走向教學(xué)樓的路上，許朝陽(yáng)頻頻回頭。

林晚的背影在晨光中越來(lái)越小，最后消失在二年級(jí)三班的門框里。

他摸了**前的便簽，第一次覺(jué)得轉(zhuǎn)學(xué)也許不是件壞事。

教室的玻璃窗映出他不由自主揚(yáng)起的嘴角，窗外，那棵銀杏樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖曳，一片葉子打著旋兒落在剛才埋信的地方，像蓋上了一枚金色的印章。