周明遠(yuǎn)睜開眼時，課本上的口水還沒干透。

英語試卷邊緣被風(fēng)扇吹得嘩嘩響，同桌林小滿正用課本擋著臉偷吃辣條，空氣里彌漫著風(fēng)油精和汗酸味混合的氣息。

"周明遠(yuǎn)！

"粉筆頭精準(zhǔn)砸中他腦門，"站起來翻譯這段完形填空！

"他踉蹌著起身，膝蓋撞得課桌吱呀作響。

陽光從教室后排的窗戶涌進(jìn)來，在講臺前投下一片刺眼的光斑。

老班楊國強(qiáng)的地中海發(fā)型泛著油光，手里三角板正敲著黑板上的倒計時——鮮紅的"92天"刺痛了他的視網(wǎng)膜。

"我...我..."喉嚨像是被粉筆灰堵住了。

余光瞥見前排穿藍(lán)白校服的女生轉(zhuǎn)過頭，蘇雨晴的馬尾辮掃過堆成小山的輔導(dǎo)書，發(fā)梢沾著窗外飄進(jìn)的櫻花。

林小滿在草稿紙上瘋狂畫箭頭，指著他桌上翻開的英語書。

周明遠(yuǎn)低頭看見自己青筋凸起的手背，皮膚光滑緊致，指甲縫里沒有常年敲鍵盤留下的繭子。

課桌右上角的"早"字刻痕清晰銳利，這是高三開學(xué)那天他用圓規(guī)刻的。

下課鈴?fù)蝗徽憽?br>
周明遠(yuǎn)沖進(jìn)走廊，差點撞飛抱著作業(yè)本的學(xué)弟。

瓷磚墻上貼著市三好學(xué)生照片，2008屆畢業(yè)生幾個字燙得他眼眶發(fā)酸。

他抖著手摸出諾基亞，2008年4月7日15:23在藍(lán)屏上閃爍——半小時前他分明站在**廢墟前，手機(jī)顯示2023年9月18日。

"中邪了？

"林小滿叼著冰棍湊過來，"從剛才就魂不守舍的。

"這個總在數(shù)學(xué)課偷看小說的話癆同桌，后來成了996程序員，上次同學(xué)會說脫發(fā)嚴(yán)重不敢摘**。

周明遠(yuǎn)突然抓住他肩膀："明天是不是要體檢？

"他記得這天下午班主任說過，體檢表要貼照片。

果然林小滿翻出皺巴巴的通知單："你該不會忘帶照片了吧？

"記憶突然清晰起來。

2008年4月8日，他因為弄丟體檢照片，在醫(yī)務(wù)室外的長椅上遇見了蘇雨晴。

女生從筆記本里撕下自己的證件照，背面還畫著可愛的小太陽。

那張照片在他錢包里藏了七年，首到婚禮請柬寄到公司。

"周明遠(yuǎn)！

"教導(dǎo)主任的怒吼從三樓砸下來，"上課鈴響多久了？

"他轉(zhuǎn)身時撞到抱作業(yè)本的女生，雪白的試卷雪花般飄落。

蘇雨晴蹲下身時，他看到對方校牌上寫著"高二（3）班"，薄荷味紙巾輕輕擦過他手背。

這不對。

周明遠(yuǎn)僵在原地，文理分科后蘇雨晴該在高三（7）班。

但此刻少女正仰頭看他，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影："同學(xué)，能幫我按電梯嗎？

"銀灰色鐵門緩緩關(guān)閉的剎那，周明遠(yuǎn)突然沖進(jìn)轎廂。

逼仄空間里，蘇雨晴驚訝地往后縮了縮，懷里的作業(yè)本滑落一本《百年孤獨》。

書簽露出半截，是張撕壞的準(zhǔn)考證——他后來才知道，那天蘇雨晴錯過了美術(shù)特長生報名。

"你要去幾樓？

"少女按著開門鍵問。

周明遠(yuǎn)看著樓層按鍵微微反光，突然伸手按下"3"。

如果沒記錯，今天下午三點西十，美術(shù)組的張老師會在302室整理報名表。

電梯開始上升時，他注意到蘇雨晴在偷偷抹眼睛。

上輩子他撿到照片時，女生眼角的淚痕還沒干透。

此刻他忽然明白，那根本不是風(fēng)瞇了眼。

"其實..."周明遠(yuǎn)攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，"錯過報名不代表世界末日。

"說完他自己先愣住了，這話本該出現(xiàn)在七年后的同學(xué)會，當(dāng)他知道蘇雨晴最終嫁給畫廊老板時。

蘇雨晴猛地抬頭，作業(yè)本嘩啦散落一地。

電梯忽然劇烈震動，頂燈忽明忽暗間，周明遠(yuǎn)看見樓層顯示屏瘋狂跳動，最后定格在血紅的"18"。