封門(mén)村的七**忌
第一章 家書(shū)驚魂
霓虹燈管在窗外嗡嗡低鳴，將城市冰冷的藍(lán)光切割成碎片，潑灑在堆滿(mǎn)泡面盒的電腦桌上。李三**酸脹的太陽(yáng)穴，指尖殘留著鍵盤(pán)的油膩感。又一個(gè)加班的深夜，又一個(gè)被代碼和報(bào)表吞噬的日子。十年了，他像一顆被擰緊的螺絲釘，牢牢嵌在這座龐大機(jī)器的某個(gè)不起眼的角落，故鄉(xiāng)封門(mén)村那潮濕的青石板路和帶著泥土氣息的風(fēng)，早已褪色成遙遠(yuǎn)夢(mèng)境里模糊的**。
快遞信封是房東塞進(jìn)門(mén)縫的，牛皮紙粗糙的質(zhì)感在指尖留下細(xì)微的刺*。沒(méi)有寄件人地址，只有一行歪歪扭扭、墨跡深淺不一的字跡，勉強(qiáng)認(rèn)出是“李三收”。他隨手撕開(kāi)封口，一張折疊得有些發(fā)硬的信紙滑落出來(lái)。
展開(kāi)信紙的瞬間，一股若有似無(wú)的、帶著鐵銹味的腥氣鉆入鼻腔。信紙是那種老式粗糙的土**草紙，邊緣帶著毛刺。上面的字跡，李三認(rèn)得，是**李老栓的。只是那字跡從未如此扭曲過(guò)，每一個(gè)筆畫(huà)都像是用盡全身力氣刻上去的，帶著一種瀕臨崩潰的顫抖。
“三兒，快回來(lái)！”
開(kāi)頭四個(gè)字，力透紙背，幾乎要戳破紙張。
李三的心猛地一沉，指尖冰涼。
“你爹……觸犯了第七禁忌……”
“第七禁忌”四個(gè)字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網(wǎng)膜上。童年時(shí)那些被反復(fù)告誡、刻入骨髓的恐懼瞬間翻涌上來(lái)——封門(mén)村七**忌，那是懸在每一個(gè)村民頭頂?shù)睦麆?，是刻在老宅斑駁墻壁上、用朱砂寫(xiě)就的、永不褪色的祖訓(xùn)！觸犯者，輕則災(zāi)禍纏身，重則……他不敢想下去。
信紙的下半部分，一團(tuán)深褐色的、已經(jīng)干涸的污漬格外刺眼。那絕不是墨水，也不是泥土。李三的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)那團(tuán)污漬，指尖傳來(lái)一種粘膩的、令人作嘔的觸感。是血！**的血！
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他的四肢百骸。十年未歸的愧疚、對(duì)父親安危的擔(dān)憂(yōu)、以及對(duì)那“第七禁忌”深入骨髓的恐懼，交織成一張巨大的網(wǎng)，將他死死纏住。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
電腦屏幕上，一行行未完成的代碼還在閃爍。辦公桌上，攤開(kāi)的項(xiàng)目進(jìn)度表記錄著明天要交