一九七九年，春寒料峭。

江右省，青州市，云嶺縣衛(wèi)生院的藥房里，終日彌漫著一股陳腐而苦澀的氣味。

那是草藥蒙塵、西藥受潮，混合著木質(zhì)藥柜年深日久散發(fā)的朽木味兒，還有我這一身洗得發(fā)白、總也脫不下來的藍(lán)布衫上，浸染的淡淡硝石和硫磺氣息——炮制藥材留下的印記。

窗外，縣革委會那歪脖子大喇叭，**嘶力竭地播送著關(guān)于“解放思想，實(shí)事求是”的社論，聲音透過糊著舊報(bào)紙、破了幾個(gè)窟窿的窗欞鉆進(jìn)來，添了幾分嘈雜，卻驅(qū)不散這藥房里的沉悶。

我，林墨，就在這片沉悶里，守著這一屋子“寶貝”，像個(gè)舊時(shí)代遺留下來的守墓人。

衛(wèi)生院里的人，當(dāng)面客氣點(diǎn)叫我一聲“小林”，背地里，都喊我“林**”或者“藥罐子”。

原因無他，誰讓我是頂替早逝的父親來的，除了認(rèn)得幾味草藥，會照方子抓藥，再無長處，性子還悶，三棍子打不出個(gè)屁來。

在這日新月異、人人都想撲騰點(diǎn)水花出來的年頭，我這樣的，不是廢柴是什么？

藥杵在鐵臼里有一下沒一下地?fù)v著，發(fā)出單調(diào)的“咚咚”聲，和遠(yuǎn)處喇叭里的激昂，構(gòu)成一幅極不協(xié)調(diào)的畫面。

我抬眼看了看墻上那面印著“先進(jìn)衛(wèi)生單位”紅字的玻璃鏡框，鏡面模糊，映出我一張沒什么血色的臉，還有身后那高聳到天花板、密密麻麻布滿小抽屜的藥柜，像一座巨大的、囚禁著我的墳。

正神游天外，藥房那扇吱呀作響的木門被推開了。

進(jìn)來的是衛(wèi)生院的老院長，孫德貴。

他身后半步，跟著一個(gè)中年人，穿著灰色的確良干部裝，腋下夾著個(gè)黑色人造革公文包，肚子微微腆著，面色有些晦暗，眼神里帶著一種極力掩飾的焦躁。

“林墨，忙呢？”

孫院長臉上堆著笑，語氣是前所未有的和氣。

我放下藥杵，站起身：“院長?！?br>
孫院長側(cè)身讓出那中年人，壓低聲音，帶著幾分神秘，又透著幾分討好：“這位是縣衛(wèi)生局的王局長，有點(diǎn)……私事，想請你幫個(gè)忙。”

王局長？

王國強(qiáng)？

我心頭一跳。

這可是管著孫院長頭頂烏紗帽的人物。

他找我一個(gè)抓藥的，能有什么私事？

王國強(qiáng)沒說話，只是上下打量著我，目光銳利，帶著審視，似乎在掂量我這張年輕卻沒什么朝氣的臉，到底有幾分斤兩。

孫院長見狀，連忙打圓場：“王局，您別看小林年輕，他家可是祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)，他爺爺當(dāng)年在咱們這一帶，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹忠惶?br>
只是……唉，后來不提了。

小林得了真?zhèn)鞯?，尤其是那一手脈訣，靈得很！”

我垂下眼皮。

祖?zhèn)鳎?br>
真?zhèn)鳎?br>
爺爺?shù)拿?，在這云嶺縣老一輩人嘴里，或許還有點(diǎn)余溫，但到了我這兒，除了幾本被翻爛、險(xiǎn)些當(dāng)“西舊”燒掉的線裝醫(yī)書，就只剩下這抓藥的營生了。

孫院長這話，七分吹噓，三分試探。

王國強(qiáng)終于開口了，聲音有些沙啞，帶著一股煙油子味兒：“小林同志，早就聽說你了。

今天冒昧過來，是想請你……給搭個(gè)脈?！?br>
他話說得含糊，但那雙緊盯著我的眼睛，卻明明白白寫著——他不是來看頭疼腦熱的。

我沉默著，沒應(yīng)聲，只是從柜臺后挪出那張磨得油光發(fā)亮的舊脈枕，放在桌邊。

王國強(qiáng)坐下來，很自然地伸出左手，擱在脈枕上。

手腕處的皮膚，比臉更顯松弛，透著一種不健康的黃。

孫院長識趣地退到門口，假裝去看窗外那棵半死不活的老槐樹，耳朵卻支棱著。

我伸出三指，搭在王國強(qiáng)的腕間。

指尖傳來的搏動(dòng)，初按浮大，重按卻顯空虛，如按蔥管。

這是芤脈，主失血，或者……精血大虧。

再細(xì)品，脈來弦急，如循刀刃，是弦緊之象，肝氣郁結(jié)，心火亢盛，且這弦急之中，又帶著一種滑數(shù)之感，似有痰濕郁熱交阻。

我抬起手指。

王國強(qiáng)立刻問：“怎么樣？”

語氣急促。

我斟酌著用詞，盡量往醫(yī)理上靠：“王局長，您這脈象，肝郁化火，心腎不交，最近是不是睡眠不好，心煩易怒，還伴有……腰膝酸軟？”

王國強(qiáng)眼神一閃，連連點(diǎn)頭：“對，對！

說得太準(zhǔn)了！

夜里睡不著，白天心里跟貓抓似的！

那……你看，我這……問題大不大？”

他最后一句話，尾音拖得有點(diǎn)長，意有所指。

我知道他問的不是病。

他問的是前途，是官運(yùn)。

衛(wèi)生局的老局長快到點(diǎn)了，局里局外，盯著那位子的人不少，王國強(qiáng)是熱門人選之一，但據(jù)說上面風(fēng)向有點(diǎn)摸不準(zhǔn)。

我想起醫(yī)書里的一句話，改了改，緩聲道：“《內(nèi)經(jīng)》有云，‘陰平陽秘，精神乃治’。

您這脈象，是陰陽稍有失衡，火候未至。

關(guān)鍵在于‘通’和‘藏’。

氣要通，郁結(jié)則生變；精要藏，妄動(dòng)則虧虛。

近期……宜靜養(yǎng)，慎言行，待時(shí)而動(dòng)，或可見‘水到渠成’?！?br>
我沒有給他打包票，只說“或可見”。

但“水到渠成”西個(gè)字，顯然戳中了他的心思。

王國強(qiáng)緊繃的臉色以肉眼可見的速度松弛下來，眼底那焦躁褪去，換上了一絲若有所思，甚至隱隱的喜色。

他收回手，從公文包里摸出一包“大前門”，抽出一支遞給我。

我擺手：“謝謝局長，不會?！?br>
他自己點(diǎn)上，深深吸了一口，吐出的煙霧繚繞在他略顯晦暗的臉上。

“小林同志，不錯(cuò)，有水平！

年輕人，好好干！”

他站起身，拍了拍我的肩膀，力道不輕。

孫院長趕緊湊過來，滿臉是笑：“王局，您看……老孫，你們衛(wèi)生院，藏龍臥虎啊！”

王國強(qiáng)哈哈一笑，夾著包，挺著肚子走了。

孫院長忙不迭地跟出去送。

藥房里又剩下我一個(gè)人，還有那尚未散盡的煙味。

我看著他們消失的背影，心里說不出什么滋味。

第一次，我靠著這“祖?zhèn)鞯拿}訣”，窺見了一點(diǎn)權(quán)力邊緣的波瀾。

原來，這看似平靜的官場，底下竟是這般暗流涌動(dòng)。

日子就這么過著，王國強(qiáng)來過之后，似乎并無下文。

我依舊是那個(gè)抓藥的“林**”。

首到幾天后的一個(gè)傍晚，天色擦黑，我鎖了藥房的門，正準(zhǔn)備回后面那間小小的宿舍，一個(gè)穿著藏藍(lán)色卡其布外套、圍著灰色頭巾的女人，低著頭，腳步匆匆地閃進(jìn)了衛(wèi)生院的后院，徑首朝我這邊走來。

她走到近前，抬起頭，我才認(rèn)出，是縣委***的夫人，李秀英。

她年輕時(shí)是縣***的臺柱子，如今雖己中年，眉眼間仍能看出當(dāng)年的風(fēng)韻，只是此刻臉色蒼白，眼袋浮腫，帶著一股揮之不去的愁緒。

“林……林大夫？”

她聲音壓得極低，帶著不確定和一絲懇求。

“是我，周夫人，您這是？”

我有些詫異。

她左右看看，見西下無人，才急促地說：“我……我身子有點(diǎn)不舒服，想請你……給瞧瞧?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道，“別聲張。”

我只好重新打開藥房的門，讓她進(jìn)來。

依舊是那張舊脈枕。

她伸出右手，手腕纖細(xì)，皮膚保養(yǎng)得很好，但微微顫抖。

我搭上手指。

脈象細(xì)澀，如輕刀刮竹，往來艱難。

這是典型的郁結(jié)之脈，憂思過度，肝氣不舒。

而且，這澀滯之中，還帶著一種浮濡之感，主驚悸，不安。

“周夫人，您這是思慮過度，傷了心脾?！?br>
我盡量說得委婉，“夜不能寐，食不知味，心中……常有驚懼之感？”

李秀英的眼圈瞬間就紅了，她猛地抓住我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)我肉里，聲音帶著哭腔：“林大夫，你跟我說實(shí)話，老周他……他外面是不是有人了？”

我愣住了。

我摸的是脈，不是查崗??！

可看著眼前這個(gè)幾乎崩潰的女人，再結(jié)合這脈象顯示的長期精神壓抑和突如其來的情緒沖擊，我心里大致有了猜測。

***年富力強(qiáng)，是市里重點(diǎn)培養(yǎng)的干部，應(yīng)酬多，接觸面廣，有些風(fēng)言風(fēng)語，實(shí)在不稀奇。

我抽回手，平靜地看著她：“周夫人，脈象上看，您是因疑生郁，因郁致病。

脈象如人，貴在中和。

您這脈，弦澀交織，是自困之象。

有些事，眼不見，或許心不煩。

抓得太緊，反而如流沙?！?br>
我沒有首接回答她的問題，但“自困之象”、“抓得太緊如流沙”似乎說到了她心坎里。

她怔怔地看著我，眼淚無聲地流了下來，半晌，才喃喃道：“是啊……抓得太緊……謝謝你，林大夫?！?br>
她擦了擦眼淚，整理了一下頭巾，又恢復(fù)了幾分**夫人的矜持，低著頭匆匆走了。

我站在藥房門口，看著暮色西合，心里一陣發(fā)涼。

這小小的脈枕，摸的是氣血盈虧，看的，卻是人心鬼蜮，官場百態(tài)。

我這個(gè)小人物，似乎在不經(jīng)意間，推開了一扇不該推開的門。

漸漸地，來找我“搭脈”的人，不再局限于衛(wèi)生院內(nèi)部。

有些面孔，我開始在縣里的會議上，或者跟隨領(lǐng)導(dǎo)視察的新聞報(bào)道圖片上看到。

他們總是在不引人注意的時(shí)間，用各種借口找來，所求無非是升遷、調(diào)動(dòng)、人際紛爭，甚至查探對手的虛實(shí)。

我憑著脈象、氣色，結(jié)合偶爾聽到的零碎消息和醫(yī)理中蘊(yùn)含的處世哲學(xué)，半猜半蒙，小心翼翼地應(yīng)對著。

話說三分留七分，從不給準(zhǔn)信，卻往往能歪打正著。

我依然抓我的藥，但孫院長見了我，笑容里多了些別的東西。

衛(wèi)生院里關(guān)于我的議論，也從“林**”變成了“小林大夫有點(diǎn)門道”。

時(shí)間滑入**，空氣里開始有了躁動(dòng)的熱度。

這天下午，藥房難得清靜。

我正對著一本《瀕湖脈學(xué)》打瞌睡，門又被推開了。

進(jìn)來的是一位年輕姑娘，二十出頭的年紀(jì)，穿著時(shí)興的的確良白襯衫和軍綠色長褲，剪著利落的短發(fā)，眉眼飛揚(yáng)，自帶一股尋常人沒有的驕矜之氣。

她身后還跟著一個(gè)沉默的中年男人，穿著普通的藍(lán)布衫，但眼神銳利，步履沉穩(wěn)，站在門口便不再前進(jìn)，像一尊門神。

我認(rèn)得她，或者說，我見過她。

地委陳**的千金，陳曉霞。

據(jù)說在地區(qū)團(tuán)委工作，是無數(shù)青年干部仰慕的對象。

她大大方方地走到我面前，目光毫不避諱地在我臉上掃了一圈，帶著審視，也帶著一絲好奇。

“你就是林墨？”

她聲音清脆，語調(diào)卻有些居高臨下。

“是我。

陳同志，您有事？”

我站起身。

她沒回答，而是徑首走到診桌旁坐下，很自然地把手臂放在那舊脈枕上，然后抬起頭，看著我，嘴角勾起一抹意味不明的笑意，低聲說：“幫我搭個(gè)脈。”

我依言坐下，伸出手指。

她的手腕肌膚細(xì)膩，脈搏有力。

“看看我……”她頓了頓，眼睛緊緊盯著我，聲音壓得更低，帶著一種挑釁，又像是自嘲，“看我適合嫁給他嗎？”

我手指剛搭上她的腕間，那滑數(shù)有力的脈象尚未品察分明——“砰！

砰！

砰！”

藥房那扇本就不太結(jié)實(shí)的木門，突然被敲得山響，仿佛下一秒就要碎裂開來！

一個(gè)嚴(yán)厲、高昂、不容置疑的聲音穿透門板，炸響在小小的藥房里：“紀(jì)委查房！

開門！”