潮濕的水珠順著瓷磚往下爬，姚一陽(yáng)踮腳把最后一件校服晾上鐵絲。

廚房飄來(lái)的韭菜味讓他的喉嚨發(fā)*，表姑剁肉餡的聲響震得晾衣桿都在顫動(dòng)。

"陽(yáng)陽(yáng)，把廁所的臟衣服洗了！

"表姑的嗓門(mén)穿透薄薄的隔斷墻。

六歲男孩的指尖還泡在冷水里，指節(jié)泛著不正常的青白。

他彎腰去夠塑料盆時(shí)，后腰突然傳來(lái)尖銳的刺痛——就像有人往他肺葉里塞了團(tuán)浸水的棉花。

洗衣粉泡沫漫過(guò)盆沿，姚一陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里漏出風(fēng)箱似的聲響。

廚房門(mén)"吱呀"開(kāi)了，五歲的姚敬軒光著腳跑進(jìn)來(lái)，沾著面粉的小手突然按住他抽搐的肩胛骨。

"哥吸氣，像我吹泡泡那樣。

"弟弟把額頭貼在他汗?jié)竦暮箢i，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)耳畔。

姚一陽(yáng)感覺(jué)后背抵住個(gè)柔軟的肉墊，姚敬軒竟用整個(gè)身體撐住他佝僂的腰，"昨天張醫(yī)生教的，記得嗎？

用肚子呼吸。

"洗衣機(jī)突然開(kāi)始脫水，轟隆聲蓋過(guò)了表姑的咒罵。

姚敬軒偷偷把哮喘噴霧塞進(jìn)他褲兜，冰涼的手指擦過(guò)他手背："晚上去閣樓，我藏了兩顆陳皮糖。

"月光從閣樓的氣窗漏進(jìn)來(lái)，照在積灰的舊鋼琴上。

姚一陽(yáng)蜷在褪色的絨布沙發(fā)里，聽(tīng)著樓下傳來(lái)表姑父醉醺醺的訓(xùn)斥聲。

姚敬軒正用圍棋棋子搭城堡，黑子白子壘成的城墻突然被塞了顆橘色糖紙。

"哥張嘴。

"甜味在舌尖化開(kāi)時(shí)，弟弟的虎牙蹭到他掌心，"今天鋼琴課我故意彈錯(cuò)音，老師說(shuō)明天開(kāi)始讓你旁聽(tīng)。

"姚一陽(yáng)感覺(jué)胸腔里滯澀的疼痛突然松動(dòng)了，他望著氣窗外閃爍的星子，喉嚨里還殘留著糖塊的酸澀。

姚敬軒忽然把冰涼的手伸進(jìn)他衣領(lǐng)："哥你看！

"男孩指著琴蓋上斑駁的倒影，"我們把星星關(guān)在鋼琴里了。

"兩個(gè)交疊的影子在月光中搖晃，像兩株互相纏繞的爬山虎。

后半夜下起雨，姚一陽(yáng)被咳嗽震醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)懷里多了件校服外套。

姚敬軒蜷成蝦米貼著他后背，呼吸噴在他突出的肩胛骨上。

窗外的雨絲在玻璃上織成密網(wǎng)，他數(shù)著弟弟睫毛顫動(dòng)的頻率，突然想起上周霧化治療時(shí)，護(hù)士說(shuō)他們共用著同一對(duì)肺葉的呼吸。

霉味從墻紙縫隙里滲出來(lái)時(shí)，姚一陽(yáng)正蹲在衛(wèi)生間搓洗表姑父的工裝褲。

漂白水灼得他指縫發(fā)紅，洗衣機(jī)排水管突然"咕嘟"吐出一串泡沫——就像西歲那年，母親行李箱輪子碾過(guò)醫(yī)院走廊的聲音。

"賠錢(qián)貨倒是會(huì)躲懶！

"表姑踹開(kāi)半掩的木門(mén)，指甲油的味道混著煙味撲進(jìn)來(lái)。

姚一陽(yáng)本能地護(hù)住膝蓋，這個(gè)姿勢(shì)能讓他蜷縮時(shí)少挨幾腳。

墻上的霉斑突然晃動(dòng)起來(lái)，八歲的姚敬軒舉著作業(yè)本沖進(jìn)來(lái)："媽?zhuān)?br>
我應(yīng)用題全做對(duì)了！

"洗衣粉泡沫漫過(guò)塑料盆邊緣，姚一陽(yáng)看著弟弟故意把紅墨水灑在瓷磚上。

表姑的巴掌即將落下的瞬間，姚敬軒突然劇烈咳嗽，蒼白的小臉憋得通紅。

這招他們用過(guò)十二次，每次都能讓表姑想起醫(yī)院賬單上刺目的數(shù)字。

閣樓的老式收音機(jī)滋啦作響，姚一陽(yáng)把止咳糖漿瓶貼到氣窗上。

月光穿過(guò)棕褐色玻璃，在弟弟臉上投下晃動(dòng)的光斑。

"哥你看，這是爸上次寄的圍棋譜。

"姚敬軒從書(shū)包夾層掏出疊泛黃的紙，折痕處還粘著干涸的粥漬。

姚一陽(yáng)的指尖撫過(guò)父親熟悉的字跡，突然發(fā)現(xiàn)"軒"字的墨跡比"陽(yáng)"要深三分。

閣樓鐵皮頂棚開(kāi)始震顫，樓下傳來(lái)表姑父醉醺醺的叫罵："兩個(gè)病秧子還學(xué)什么圍棋！

不如早點(diǎn)——"雷聲吞沒(méi)了后半句話。

姚敬軒忽然掀開(kāi)鋼琴罩，露出琴鍵間結(jié)網(wǎng)的蟑螂卵鞘。

"哥你教我識(shí)譜吧。

"他踮腳按下中央C，喑啞的琴聲里混著哮喘發(fā)作般的雜音。

姚一陽(yáng)感覺(jué)肺葉里扎滿玻璃碴，卻還是把弟弟的手指按在降*調(diào)的位置。

立冬那天，姚一陽(yáng)在廚房發(fā)現(xiàn)個(gè)褪色的鐵皮盒。

泛黃的出生證明上并列著兩個(gè)名字，可屬于他的那張邊緣有被火燒過(guò)的焦痕。

醫(yī)療記錄顯示他們出生時(shí)共用過(guò)保溫箱，但姚敬軒的體重比他多出整整800克。

"這是你們親媽留下的。

"表姑突然出現(xiàn)在油煙里，指甲掐進(jìn)他肩胛骨，"要不是她和**是表親..."炒菜的油星濺在1999年的嬰兒照上，姚一陽(yáng)看見(jiàn)照片背后有行小字：第一個(gè)孩子夭折于百日咳。

閣樓傳來(lái)棋子落地的脆響，姚一陽(yáng)把止咳糖漿藏在枕頭下。

姚敬軒正用毛筆描摹琴譜，墨汁在"兄弟"二字上暈開(kāi)**陰影。

"哥，如果我們是雙胞胎..."弟弟的筆尖突然顫抖，"是不是就能分走一半的病痛？

"梅雨季的某個(gè)清晨，姚一陽(yáng)在信箱里摸到張潮濕的匯款單。

父親的字跡在雨水浸泡下化成一團(tuán)藍(lán)霧，附言欄里歪歪扭扭寫(xiě)著"買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品"。

他攥著這張輕飄飄的紙穿過(guò)菜市場(chǎng)，買(mǎi)藥時(shí)瞥見(jiàn)水果攤上的陳皮糖。

"兩塊錢(qián)。

"老板娘敲了敲玻璃罐。

姚一陽(yáng)數(shù)出五枚帶著體溫的硬幣，突然聽(tīng)見(jiàn)街角傳來(lái)姚敬軒的尖叫。

表姑父的摩托車(chē)橫在巷口，后座綁著那架他們偷偷擦拭過(guò)的舊鋼琴。

雨點(diǎn)砸在匯款單的"姚"字上，姚一陽(yáng)感覺(jué)掌心的陳皮糖正在融化。

姚敬軒沖他比劃著圍棋定式的手勢(shì)，濕發(fā)貼在蒼白的額頭上。

他們都知道，今夜閣樓會(huì)多出幾道帶倒刺的傷痕，但月光仍會(huì)從氣窗漏進(jìn)來(lái)，照著兩個(gè)互相依偎的輪廓。

體育課鈴響到第三聲時(shí)，姚一陽(yáng)正把破洞的帆布鞋往窗臺(tái)外藏。

張譯帶著汗酸味的影子籠上來(lái)，三百斤的體重壓得鐵皮儲(chǔ)物柜吱呀作響："小耗子，今天該交保護(hù)費(fèi)了吧？

"姚一陽(yáng)把飯卡往褲腰里塞了塞，后脖頸突然觸到冰涼的汽水瓶。

他聽(tīng)見(jiàn)自己哮喘噴霧罐在書(shū)包里晃蕩的聲響，像弟弟咳嗽時(shí)的喘鳴。

"我真沒(méi)錢(qián)。

"他縮進(jìn)衛(wèi)生角掃帚堆里，塑料柄硌著突起的肩胛骨，"上周買(mǎi)的止咳糖漿要八塊...""窮鬼！

"張譯踹翻水桶，臟水漫過(guò)他露出腳趾的舊球鞋。

姚一陽(yáng)數(shù)著天花板的霉斑，等腳步聲遠(yuǎn)了才掏出皺巴巴的信紙。

鉛筆頭在"這周我當(dāng)上生物課代表"后面畫(huà)了個(gè)笑臉，又小心描出"獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)了你想要的漫畫(huà)書(shū)"幾個(gè)字。