梧桐樹(shù)的影子爬上三樓窗臺(tái)時(shí)，林初穗正在給新買的素描本包書皮。

蟬鳴聲里突然傳來(lái)叩擊玻璃的清脆聲響，她抬頭就看見(jiàn)對(duì)面窗臺(tái)晃動(dòng)的天青色校服衣角。

"小尾巴，接住。

"陸沉的聲音混著**溫?zé)岬娘L(fēng)撲進(jìn)來(lái)。

她慌忙伸手，折成紙飛機(jī)的月考卷正正落在掌心，機(jī)翼上用紅筆描著"97"，比她那張皺巴巴的"65"要工整得多。

這是2007年九月尋常的傍晚。

他們隔著兩扇窗三米距離長(zhǎng)大，陸沉書桌前的常春藤會(huì)順著防盜網(wǎng)爬到初穗窗臺(tái)，就像他總能把難解的數(shù)學(xué)題拆成她聽(tīng)得懂的故事。

但十六歲的少女尚不明白，為什么每次說(shuō)到"青梅竹馬"這個(gè)詞，陸沉總要垂下睫毛笑，像是藏著一個(gè)只有他知道的秘密。

變故發(fā)生在高考后的梅雨季。

初穗蹲在玄關(guān)給帆布鞋系蝴蝶結(jié)，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)摔門聲。

陸媽媽帶著哭腔的控訴刺破雨幕："非要報(bào)那么遠(yuǎn)的大學(xué)？

你當(dāng)我是死的？

"她貼在貓眼上看，陸沉的后背挺得筆首，雨水順著發(fā)梢在白色T恤上洇出深色痕跡。

"初初，"他突然轉(zhuǎn)身對(duì)著她的方向喊，"要不要去便利店買冰棒？

"她抓著傘跑出去時(shí)，陸沉正仰頭喝汽水，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音混著雨滴砸在鐵皮棚頂。

玻璃瓶底沉淀著最后一口橘子汽水，他突然說(shuō)："我可能要離開(kāi)這里了。

"初穗數(shù)著他睫毛上沾的雨珠，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)會(huì)幫她折紙飛機(jī)的少年，肩膀己經(jīng)能撐起一小片晴天。

大學(xué)校園的櫻花第三次開(kāi)放時(shí)，初穗挽著學(xué)長(zhǎng)顧淮的胳膊走在林蔭道上。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，陸沉的消息框安靜地躺著："北京下雪了，你那邊櫻花該開(kāi)了吧？

"她還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，顧淮己經(jīng)俯身替她拂去肩頭落花。

這個(gè)動(dòng)作溫柔得恰到好處，就像他表白的那個(gè)黃昏，在畫室門口遞來(lái)的熱奶茶。

首到跨年夜那通電話打破平靜。

初穗裹著羽絨服在陽(yáng)臺(tái)給綠蘿澆水，聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)筒里傳來(lái)女孩子清脆的笑聲："阿沉你輸定了！

"陸沉的聲音帶著罕見(jiàn)的慌亂："是社團(tuán)學(xué)妹...在玩真心話大冒險(xiǎn)。

"她望著對(duì)面漆黑了三年的窗戶，突然發(fā)現(xiàn)顧淮牽她手時(shí)的心跳，永遠(yuǎn)不會(huì)像此刻這般震耳欲聾。

畢業(yè)典禮那天，初穗在儲(chǔ)物柜深處發(fā)現(xiàn)褪色的鐵皮盒。

剝落的星星貼紙下，靜靜躺著十二只泛黃的紙飛機(jī)。

最早那只用鉛筆寫著："小尾巴，今天老師問(wèn)夢(mèng)想是什么，我寫的是成為能讓你依靠的大人。

"最新那頁(yè)工整抄著聶魯達(dá)的詩(shī)："我要在你身上做春天對(duì)櫻桃樹(shù)做的事。

"暴雨傾盆而至?xí)r，初穗終于讀懂所有欲言又止的黃昏。

她抱著鐵盒沖進(jìn)雨幕，卻在公寓樓下撞見(jiàn)渾身濕透的陸沉。

他手里攥著被雨水泡皺的調(diào)職申請(qǐng)，上海到北京的字跡正在墨色里暈開(kāi)。

"這次..."他的指尖擦過(guò)她眼尾水痕，"要不要跟我走？

"梧桐葉飄落在初穗新買的素描本上，她終于看清那些年錯(cuò)位的愛(ài)意，原來(lái)早就在時(shí)光里長(zhǎng)成彼此生命的年輪。