不到盡頭的人生。
那聲「對不起」落進(jìn)空氣里，像顆石子砸進(jìn)深不見底的潭水，只激起一陣更沉的窒息。
我爸把煙蒂摁滅在煙灰缸里，動作重得像是在砸我的骨頭。
他站起身，高大的影子罩住我，常年在外奔波的臉上爬滿疲憊，卻在看向我的時候，淬滿了冰冷的怒意。
「對得起我們？**天天守著你學(xué)習(xí)，從早到晚連個**都不敢睡，我在外面累死累活掙學(xué)費(fèi)，你就給我考個二十三？」他一把抓過桌上的成績單，指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝父哌M(jìn)，我養(yǎng)你這么大，不是讓你給高家丟臉的！」
我媽聽見聲音，抹著眼淚走過來，拉了拉我爸的胳膊，卻沒敢看我。
她的聲音哽咽，卻字字都像針：「進(jìn)進(jìn)啊，不是媽狠心……你看隔壁家小雨，這次考了年級第一，她爸媽多風(fēng)光……我們家就指望你了，你要是連本科都考不上，以后可怎么辦啊……」
她的手搭在我的胳膊上，冰涼又沉重。我下意識地想躲，卻被她攥得更緊。
旁邊的我弟高磊，正抱著一袋薯片，含糊不清地補(bǔ)了一句：「姐，你怎么考這么差啊，我這次都進(jìn)步了兩名呢?！?br>他的語氣里沒有絲毫心疼，只有理所當(dāng)然的抱怨。
我低頭看了看他，他今年小學(xué)五年級，成績平平，卻能天天吃零食、玩平板。
而我，連課間十分鐘都要抱著單詞本背單詞，連生病發(fā)燒都不敢請假一天——怕落下一節(jié)課，怕辜負(fù)他們的期待。
空氣里彌漫著飯菜糊掉的焦味，混著我爸身上的**味，還有我媽壓抑的哭聲，嗆得我鼻子發(fā)酸，眼眶卻干得發(fā)疼。
我攥著書包帶的手指，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。
書包里的試卷被汗水打濕，墨跡暈開，像我此刻亂成一團(tuán)的腦子。
「我……」我張了張嘴，想告訴他們我每天只睡四個小時，想告訴他們我最近頭痛到連筆都握不住，想告訴他們我真的拼盡全力了。
可話到嘴邊，卻被我爸的呵斥堵了回去。
「別找借口！學(xué)習(xí)不好就是態(tài)度問題！」他指著我的房間，「回屋去！今晚不許吃飯，給我抄十遍錯題！明天把錯題本拿來給我檢查！」
我媽也跟著勸：「進(jìn)進(jìn)，聽**的，好好學(xué)，下次考好了，媽給你做你