帶28寸的箱子。
我走到衣柜前，拉開門。
右邊那一格——原本放我換季衣服的那格——已經(jīng)被清空了。
里面掛著三件連衣裙，兩件開衫。
吊牌都還沒摘。
“方遠(yuǎn)幫我收拾的?！卑准蚜赵谏砗笳f，“你那些衣服他放到客房柜子里了。”
我關(guān)上衣柜門。
“排骨湯在餐桌上，你隨意?！?br>我轉(zhuǎn)身走進客房，關(guān)上門。
客房八平米，一張一米二的硬板床，被子是去年冬天洗完沒收的，帶著股潮氣。
我坐在床沿上，把手里一直攥著的房產(chǎn)證復(fù)印件展開。
產(chǎn)權(quán)人：蘇瑤。
共有情況：單獨所有。
我把復(fù)印件疊好，塞進包最里層的拉鏈袋。
三百八十萬。
外婆留給我的一百二十萬遺產(chǎn)，加上我工作六年攢的錢，一次性全款。
方遠(yuǎn)一分錢沒出。
當(dāng)時他說：“都是夫妻，寫誰名字不一樣？”
我心軟，覺得他說得對。
但外婆不放心，陪我去過了戶。
“丫頭，這房子只能寫你一個人的名字。”
外婆那時候已經(jīng)生病了，坐在公證處的椅子上喘。
我嫌她多事。
現(xiàn)在想起來，我想給外婆磕一個。
手機震了。
方遠(yuǎn)發(fā)來微信：“老婆，辛苦你了，就幾天的事，我補償你。”
后面跟了三個抱抱的表情。
我盯著那三個表情看了很久。
然后把手機翻了個面，扣在枕頭旁邊。
客房的窗戶朝北，沒有月光。
我閉上眼睛。
被子真的很潮。
02
第二天早上，我被煎蛋的香味弄醒了。
走到廚房，白佳琳正系著我的圍裙炒菜。
那條圍裙是我在京都旅游時買的，藍(lán)染棉布，手工扎染。
她翻著鍋鏟，沖我笑了一下。
“早啊。方遠(yuǎn)說你愛吃荷包蛋，我煎了三個?！?br>餐桌上擺著兩副碗筷。
兩副。
一副在她面前，一副在她對面——方遠(yuǎn)的位置。
我的位置空著。
沒有碗，沒有筷子。
“我不知道你幾點起來，就沒給你準(zhǔn)備。”她有點不好意思地說。
“抱歉?！?br>她把一個荷包蛋夾到方遠(yuǎn)那副碗筷的盤子里。
溏心的，蛋黃微微流動。
方遠(yuǎn)吃雞蛋只吃溏心。
這個信息，是我跟他結(jié)婚第二年才掌握的。
她第一天就知道。
我打開冰箱，拿了一盒牛奶。
“對了蘇