我是被父母賣進宮的太監(jiān)，所有人都當我是條賤命。
唯獨那個世家公子把我當女孩兒似的嬌養(yǎng)在后院，教我讀書寫字，替我描眉梳發(fā)。
十年間，我仗著他的寵愛日漸驕縱，甚至在他醉酒后哭著逼問：“大人究竟把我當什么？”
他輕輕擦去我的淚：“當命?！?br>后來皇帝賜婚，世家公子抗旨不遵，寧可與皇室決裂也要護我周全。
金鑾殿上，他跪得脊背挺直：“臣此生，只要他一人?！?br>滿朝嘩然時，我躲在屏風后，攥緊了手里早就準備好的假死藥——
這世上只有我知道，皇帝等的就是今天。

一、賤籍

我爹把我賣給人牙子那天，是個大晴天。

日頭毒辣，曬得地皮發(fā)燙，我站在村口的老槐樹下，看爹把三貫銅錢數(shù)了三遍，一張臉笑成了干橘子皮。

“這娃兒生得周正，宮里最稀罕這樣的?！比搜雷幽笾业南掳妥罂从铱?，指甲縫里嵌著黑泥，“凈了身送進去，保不齊能混出個前程?！?br>
我爹點頭哈腰：“那敢情好，那敢情好?！?br>
我娘站在一邊，眼眶紅著，始終沒吭聲。弟弟扯著她的衣角嚷餓，她從懷里摸出半個硬餅子塞過去，沒回頭看我。

人牙子趕騾車走的時候，我趴在后頭往回望。我娘還站在那里，風吹著她的藍布頭巾，像一片曬蔫了的葉子。弟弟已經(jīng)跑遠了，追著田埂上的蜻蜓。

我喊了一聲：“娘——”

她沒應。

騾車拐過土坡，村子就不見了。

那年我九歲。記得自己的名字叫阿福，記得家門口有棵歪脖子棗樹，記得弟弟搶我的窩頭吃，我打了他一巴掌，我娘掄起掃帚抽我。

別的都記不清了。

或者是不想記清了。

凈身房里的慘叫我不想提。

這輩子都不想提。

只知道醒過來的時候，我躺在一溜通鋪上，身下墊著草木灰，疼得連氣都喘不勻。旁邊躺著七八個跟我差不多大的孩子，有的哼哼，有的已經(jīng)沒了聲兒。

有個老太監(jiān)來巡房，提著個燈籠，從我們臉上一一照過去。照到我的時候，他停了一停。

“這雙眼睛倒是生得好?！彼f。

我不知道什么叫生得好。只知道疼，渴，想我娘。

但我不哭。

旁