引子：“F”灼痕1987年秋，柴火在土灶里噼啪炸響。

七歲的周思婷蹲在灶臺(tái)前，她小心翼翼地往灶膛添最后一根木柴，火舌忽地竄出，映得糊報(bào)紙的土墻泛起暖光。

母親握著鐵火鉗扒拉著灶膛里的烤紅薯，灶臺(tái)上正煮著豬食，鋁鍋沿結(jié)著經(jīng)年的黑垢，蒸騰的熱氣模糊了她眉心的川字紋。

"滋啦——"火鉗突然打滑，燒紅的鐵齒烙上幼童細(xì)瘦的腳踝。

焦糊味混著豬苕藤的酸餿在灶房炸開，周思婷的慘叫驚飛了梁上孵蛋的母雞。

母親抄起葫蘆瓢舀水潑向傷口，渾濁的井水沖開皮肉間黏著的草灰，露出猩紅的"F"形烙印。

"讓你背乘法表，偏要來添亂！

"母親攥著濕透的褲腳的手在抖，聲音卻像淬火的鐵，"這道疤就是老天爺?shù)慕涑?，記著—?她掰過女兒的臉逼向糊滿獎(jiǎng)狀的土墻，泛黃紙張上"滬城學(xué)府"西個(gè)字被灶煙熏得發(fā)褐，"將來踏進(jìn)這扇門，才是你現(xiàn)在應(yīng)該做的事情！

"破窗欞漏進(jìn)的夕照在疤痕上蜿蜒，凝成一道銹色的符咒。

十一年后，當(dāng)周思婷在溜冰場撞見那個(gè)反穿校服的少年，他擼起袖子時(shí)露出手腕上的"F"紋身時(shí)，腳踝舊傷突然灼痛如新——原來命運(yùn)早將兩簇火種，埋在不同時(shí)代的灰燼里。

1998年9月12日，湖南某小城市。

某高校教學(xué)大樓G098屆高三班教室。

夕陽西下，余光透過窗外的梧桐樹灑落在靠窗的課桌椅上，染上了一層橙紅色。

周思婷把各學(xué)科學(xué)習(xí)資料從書包里拿出往桌上依次排開，洗得發(fā)白的帆布書包那劣質(zhì)的拉鏈卡住了她一縷長發(fā)。

林媛媛突然從背后撲上來，帶著一股舒服佳香皂的茉莉清香味。

"我的學(xué)霸姐姐呀，人生中最為絢麗的錦瑟年華，今天你正式踏入，還看什么書！

不得去瘋狂一把！

"她牛仔背帶褲口袋里露出半截手抄歌詞本，封面上貼著一張趙雅芝新白娘子的造型貼圖。

"不是說好了晚點(diǎn)我請你吃飯，再去你家看《還珠格格》..."周思婷話音未落，林媛媛己經(jīng)把她課桌上的課本一通胡亂的塞進(jìn)書包，一邊涚：“那多沒意思，今天是你過生日，不用你管，我來安排。

先帶你玩一圈，累了再去*一頓好的?！?br>
“快，等下趕不到車了?！?br>
拽著她就往學(xué)校外跑，跳上去往城鎮(zhèn)中心的公交車。

車廂里飄著檳榔和機(jī)油混雜的氣味，售票員阿姨捏著一沓零錢在車廂呼喝著：“買票了，買票了，你到哪里？

學(xué)生票5毛?！?br>
"海盜船溜冰場"的霓虹招牌缺了"冰"字的豎鉤，在暮色里抽搐般閃爍。

溜冰場正播放張惠妹的DJ混音版《姊妹》。

巨大的聲浪如同海嘯般席卷而來，瞬間穿透空氣，震耳欲聾，首抵靈魂深處，震得周圍的空氣都嗡嗡作響。

迪斯科球在穹頂緩緩旋轉(zhuǎn)，把菱形光斑灑向磨出毛邊的木質(zhì)地板，西個(gè)大功率射燈架在立柱上，交替投射出曖昧的粉紫光束。

這種嘈雜環(huán)境讓周思婷很是不適應(yīng)。

白底藍(lán)花連衣裙被穿堂風(fēng)掀起一角，她慌忙一手按住裙擺，一手拉住林媛媛發(fā)怯道：“媛媛，我不會(huì)，咱們回去吧？”

林媛媛拉著她的手道：“沒事，有我在，我教你，很簡單的?！?br>
回頭跟門衛(wèi)熟稔地打招呼："張叔，我同學(xué)今天生日！

"木質(zhì)地板在旱冰鞋的碾壓下發(fā)出痛苦的**。

周思婷貼著墻根扶著掉漆的欄桿，指尖觸到金屬桿上黏膩的可樂漬——這是她第一次來這種“不良少年聚集的場所”。

看林媛媛像尾鮮活的草魚滑進(jìn)人群。

角落里幾個(gè)男生圍著的***突然爆發(fā)出歡呼，小霸王屏幕上的《拳皇97》正進(jìn)行到八神庵使出**技。

“當(dāng)心！

快閃開?！?br>
尖銳的哨音混著溜冰鞋擦過地面的刺響，一個(gè)痞帥的少年正單手插兜倒滑，他反穿著校服外套，黑色背心下隱約可見貼著的青龍紋身貼。

他故意在彎道處壓低身體，發(fā)梢掠過貼墻站立的少女馬尾，卻在瞥見對(duì)方驟然繃緊的脊背時(shí)失了神——白襯衫領(lǐng)口露出的后頸泛著薄紅，像朵即將綻放的梔子。

碰撞來得毫無預(yù)兆。

周思婷被撞得踉蹌后退，指尖在護(hù)欄上劃出刺耳聲響，掛在護(hù)欄上的書包也被帶翻在地。

扎著的馬尾辮突然散開，黑色長發(fā)如瀑布般傾瀉。

痞帥少年慌忙伸手去拽，卻在西目相對(duì)的瞬間僵?。荷倥畚舱粗?xì)小的冰晶，瞳孔里倒映著自己慌亂的神情，像落進(jìn)了一汪初春未融的溪水。

掉落的書包里散出一本書，書里夾著的一張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀飄出來，正落在他急剎的輪子下。

周思婷蹲下去撿的瞬間，項(xiàng)一飛的紅色旱冰鞋撞上她的小腿肚。

露出她腳踝處一道“F”型燙傷，像道褪色的月牙——那是母親不小用火?留給她的第一個(gè)印記。

項(xiàng)一飛瞄了一眼她的“F”型燙傷，眼角閃過一絲復(fù)雜的神色。

她跌坐在地時(shí)發(fā)圈崩開，馬尾像潑墨般散在肩頭。

項(xiàng)一飛單手撐地穩(wěn)住身形，另一只手還抓著半瓶橘子汽水，冰涼的液珠滴在她顫抖的膝蓋上。

“好哇飛哥！

泡妞撞到護(hù)欄上了！”

梁子浩的口哨聲從休息區(qū)傳來，幾個(gè)穿皮夾克的男生立刻吹起**哨。

他們腳邊的長椅上，散落著《古惑仔》漫畫和喝剩的健力寶，易拉罐在陽光底下泛著金屬光澤。

痞帥少年耳尖發(fā)燙，突然松開拽著周思婷袖口的手，溜冰鞋在冰面劃出夸張的弧線：“看什么看，沒見過人摔跤？”

林媛媛擠開人群沖過來，邊幫周思婷整理頭發(fā)邊瞪向痞帥少年：“項(xiàng)一飛，你這人怎么回事！

沒長眼睛啊？”

少女手腕上的銀色手鏈碰到護(hù)欄，發(fā)出清脆的響聲。

項(xiàng)一飛突然注意到周思婷撿回的蝴蝶發(fā)帶沾了水漬，正要開口，卻見她低頭把發(fā)帶塞進(jìn)書包夾層，再慌亂地?fù)炱皙?jiǎng)狀。

"飛哥這搭訕方式夠復(fù)古??！

"梁子浩倚在休息區(qū)椅子上笑，他校服褲腳卷到小腿肚，露出結(jié)著血痂的傷疤。

周圍響起此起彼伏的口哨聲，有個(gè)染黃毛的男生用打火機(jī)點(diǎn)燃了作業(yè)本折的紙飛機(jī)。

項(xiàng)一飛把汽水瓶往梁子浩方向一擲，鋁罐在地面炸開金色泡沫。

他伸手要拉周思婷，卻看見她黑色塑料涼鞋的搭扣斷了一根，露出磨紅的腳踝。

"賠你雙真皮靴子？

"他勾起嘴角，指尖還沾著汽水糖漿的黏膩。

周思婷慌亂中抓起帆布包后退，后腰撞上搖搖欲墜的消防栓。

生銹的鐵門突然被撞開，一群穿皮衣的社會(huì)青年們涌進(jìn)來，音響里的《對(duì)面的女孩看過來》切到破音的副歌部分。

周思婷慌亂地把書面遞給林媛媛對(duì)她說："我去換鞋..."逃跑時(shí)左腳涼鞋呈快要脫落的狀態(tài)，她踩到不知誰扔的西瓜皮，險(xiǎn)些撞上正在休息的梁子浩。

梁子浩的笑聲追著她跌進(jìn)**室，混合著柜臺(tái)老式收音機(jī)滋啦滋啦的雜音。

“想不到我學(xué)校的學(xué)霸也會(huì)來溜冰場，哈哈哈！”

梁子浩邊調(diào)侃著邊給項(xiàng)一飛遞上一罐可樂，手肘故意撞翻林媛媛放在護(hù)欄上的果汁。

橙汁順著臺(tái)面淌向周思婷的書包，林媛媛眼疾手快抽出歌詞本，紙頁上的趙雅芝貼畫卻被洇濕了半邊臉