春寒未褪的清晨，林家屯的土坯房像被曬皺的饃饃，房檐下的冰棱早沒(méi)了影子，只剩干裂的黃土在腳底下硌得慌。

林深蹲在自家院門(mén)口的青石板上，拇指抹過(guò)刀身，鋼刃與磨石摩擦出刺啦刺啦的響。

父親留下的趕山刀泛著冷光，刀背處還留著他十六歲那年跟著父親進(jìn)山時(shí)磕的小豁口。

"深子，先喝口粥。

"陶碗擱在石墩上的輕響驚得林深抬了眼。

蘇秀娥蹲下來(lái)，袖口沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的野菜汁，指節(jié)被熱粥燙得泛紅，卻仍把碗往他手邊推了推。

她眼尾還帶著沒(méi)擦凈的灶灰，發(fā)辮松了一綹垂在胸前——昨夜為了補(bǔ)他破洞的褲腳，燈油熬干了半盞。

林深喉頭動(dòng)了動(dòng)。

野菜粥清得能照見(jiàn)人影，飄著兩片指甲蓋大的榆樹(shù)皮。

他接過(guò)碗時(shí)，指腹蹭過(guò)她掌心的繭子——那是去年冬天為了給婆婆編草席，被蘆葦茬子扎的。

"秀娥，你吃。

"他把碗往她嘴邊送，她卻偏過(guò)頭，用袖子擦了擦他下巴沾的磨刀石粉："我今早喝了半盞，你得攢足力氣。

"**。

林深聞得出她嘴里的苦蒿味——這幾天村里能挖的野菜早見(jiàn)了根，婦人們只能去后山*苦蒿葉子，嚼著澀得人首皺眉。

他低頭抿了口粥，野菜梗子刮得喉嚨生疼。

碗底還沉著幾粒玉米碴子，是上個(gè)月用半袋松塔跟李嬸換的。

他數(shù)過(guò)，一共十七粒。

"要不...再等幾天？

"蘇秀娥指尖絞著圍裙角，"前兒李嬸說(shuō)，東山的老紅松要到清明才落松塔。

這會(huì)兒進(jìn)山，雪沒(méi)化透，路滑..."她聲音越說(shuō)越輕，眼尾跟著耷拉下來(lái)，像被霜打蔫的苦菜。

林深把空碗擱在石墩上，刀背在掌心敲了兩下。

磨得發(fā)亮的刀刃里映出他緊繃的下頜線——二十西歲的人，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋。

"等？

"他喉嚨發(fā)緊，"昨兒二柱家的娃子餓暈在曬谷場(chǎng)，王支書(shū)說(shuō)糧倉(cāng)只剩半袋麩子。

再等三天，咱家的榆樹(shù)皮也得啃完。

"他摸了摸刀鞘上父親刻的"留半"二字，那是趕山人的規(guī)矩：打松子只打半棵樹(shù)，挖參不挖三寸苗。

"爹說(shuō)過(guò)，趕山人靠膽氣，更靠眼力。

我能找著東西。

"院外突然傳來(lái)一聲吆喝："嘿！

林大侄子這是要當(dāng)新把頭吶？

"王二牛的破鑼嗓子順著風(fēng)刮進(jìn)來(lái)。

林深抬頭，就見(jiàn)那漢子叉著腰站在籬笆外，褂子敞著懷，露出瘦得能數(shù)清肋骨的**。

他腳邊蹲著倆光**娃娃，正啃著從樹(shù)底下扒拉出來(lái)的凍橡果，嘴角沾著黑泥。

"二十來(lái)歲的毛頭小子，也敢往深山里鉆？

"王二牛故意提高嗓門(mén)，唾沫星子噴到籬笆上，"上回老周頭家小子偷摸進(jìn)山打松塔，讓熊**拍折了腿——你當(dāng)那林子是你家灶膛，想進(jìn)就進(jìn)？

"幾個(gè)端著空盆的村民湊過(guò)來(lái)，有幾個(gè)跟著點(diǎn)頭。

張嬸***裂的手："二牛說(shuō)得在理，這兩年山里的野物精得很，去年我家那口子..."話沒(méi)說(shuō)完就被李嬸捅了捅胳膊。

李嬸拎著個(gè)漏底的竹籃，里面躺著兩根蔫巴巴的薺菜，朝林深擠了擠眼："深子自小跟著**趕山，心里有數(shù)。

"林深沒(méi)接話。

他彎腰把磨好的刀**牛皮鞘，又檢查了一遍背簍里的麻繩、火折子和鹽巴——鹽巴是上個(gè)月用五斤松塔跟供銷社換的，總共二兩，用布包了三層。

蘇秀娥蹲下來(lái)幫他系緊綁腿，手指在他腳踝上輕輕按了按："山梁子那片有冰，你繞著走。

""知道。

"林深把背簍往上提了提，麻繩勒得肩膀生疼。

他伸手去牽蘇秀娥的手，她的指尖涼得像塊小冰砣，卻反過(guò)來(lái)攥緊他："我等你。

"王二牛還在后邊嘟囔："逞能..."林深沒(méi)回頭。

他能聽(tīng)見(jiàn)身后此起彼伏的嘆息，能聞見(jiàn)風(fēng)里飄來(lái)的苦蒿味，能感覺(jué)到蘇秀娥的手在他掌心里微微發(fā)抖。

轉(zhuǎn)過(guò)村口老槐樹(shù)時(shí)，他瞥見(jiàn)樹(shù)底下堆著幾個(gè)空瓦罐——那是昨天夜里，幾家揭不開(kāi)鍋的人家把最后一點(diǎn)米糊糊倒給了餓得首哭的娃娃。

山風(fēng)卷著殘雪從坡上刮下來(lái)，蘇秀娥的辮梢掃過(guò)他手背。

她突然頓住腳，仰頭看他："深子，我小時(shí)候...我娘帶我去南山坡采婆婆丁，她總說(shuō)..."話沒(méi)說(shuō)完就被風(fēng)卷散了。

林深低頭，看見(jiàn)她眼里有層水光，像山澗里剛化的冰。

他握了握她的手："等我背回松塔，給你熬玉米粥。

"山腳下的霧靄漫上來(lái)，***人的影子揉成一團(tuán)。

林深抬頭望了望隱在霧里的山尖，父親臨終前的話突然在耳邊炸響："趕山人要記著，山有眼，人有根。

"他摸了摸懷里的鹽包，把蘇秀娥的手往自己袖口里塞了塞——今兒這山，他得給林家屯蹚出條活路來(lái)。

蘇秀娥的鞋尖踢到一叢枯黃的草莖，露出點(diǎn)鵝黃的芽尖。

她猛地蹲下去，凍得發(fā)紅的手指輕輕扒開(kāi)殘雪——是婆婆丁，拇指蓋大的嫩苗，葉瓣上還沾著冰碴。

"深子你看！

"她聲音發(fā)顫，像怕驚飛了那點(diǎn)綠。

記憶突然涌上來(lái)：八歲那年春寒，娘也是這樣扒開(kāi)雪殼，把凍得通紅的手揣進(jìn)她懷里焐著，說(shuō)"芽尖帶白霜的能吃，發(fā)烏的有毒"。

那時(shí)灶臺(tái)上總飄著野菜粥的香，哪怕米少得可憐，娘也會(huì)把稠的半碗推給她。

林深彎腰湊近，指腹蹭了蹭葉瓣："能吃。

"他從背簍里摸出個(gè)布包，"先收著，等會(huì)兒生了火煮了吃——生的澀。

"蘇秀娥小心把嫩芽掐進(jìn)布包，指甲縫里沾了草汁的綠，像小時(shí)候娘給她染的指甲花。

山風(fēng)卷著松針的清香撲過(guò)來(lái)。

兩人踩著殘雪往林子里鉆，枯枝在腳下發(fā)出細(xì)碎的響。

林深走在前頭，靴底故意碾過(guò)凸起的土塊——父親說(shuō)過(guò)，趕山要踩實(shí)每一步，山底下藏著冰窟窿，看著硬實(shí)的雪殼子，一腳下去能陷到大腿根。

"秀娥，慢點(diǎn)兒。

"他回頭伸手，蘇秀娥的棉鞋尖剛碰到塊青石板，積雪突然簌簌往下滑。

林深拽著她退到旁邊，這才看見(jiàn)石板下露著半截鼠洞，洞口堆著松塔殼，碎渣上還沾著沒(méi)舔干凈的松子油。

他蹲下身，指尖捏起塊松塔殼。

殼瓣張得很開(kāi)，像朵曬干的花——這是去年秋天落的塔，要是被松鼠啃過(guò)，殼瓣早該碎成渣了。

"鼠子還沒(méi)動(dòng)過(guò)新塔。

"他聲音輕得像怕驚著誰(shuí)，"紅松林就在前頭，松塔該是剛落的。

"蘇秀娥順著他的目光望過(guò)去，黑黢黢的樹(shù)影里漏下幾縷天光，能看見(jiàn)松針上掛著的冰珠，像撒了把碎銀子。

她突然想起王二牛的話，后頸泛起涼意："要是...要是真有熊**呢？

"林深拍了拍腰間的趕山刀。

刀鞘是父親用老榆樹(shù)皮做的，磨得發(fā)亮，摸起來(lái)像塊溫玉。

"爹說(shuō)過(guò)，熊**懶，這時(shí)候還在洞里窩著。

就算碰著了..."他扯了扯她凍得發(fā)硬的圍巾，"咱們繞著獸道走，聞見(jiàn)松煙味就往逆風(fēng)處躲。

"日頭西斜時(shí)，兩人走到棵合抱粗的倒木旁。

倒木半邊埋在雪里，半邊露著腐朽的年輪，正好能擋山風(fēng)。

蘇秀娥把布包里的婆婆丁倒在石頭上，又去撿枯枝——得挑干的松枝，濕的點(diǎn)不著。

林深用刀背敲開(kāi)塊冰，裝進(jìn)水壺，火折子"滋啦"一聲竄起藍(lán)火苗，映得兩人臉都紅了。

"喝口熱水。

"林深把水壺遞過(guò)去，蘇秀娥接的時(shí)候，手指碰到他掌心的繭子。

水是溫的，帶著松枝的苦香，順著喉嚨滾進(jìn)胃里，像揣了塊熱乎的石頭。

她摸出塊干硬的玉米餅，掰成兩半："早上藏在灶膛里的，沒(méi)被耗子叼走。

"玉米餅帶著焦糊味，林深嚼得很慢。

他望著篝火里噼啪作響的松枝，火光把樹(shù)影投在倒木上，像群張牙舞爪的怪物。

山風(fēng)突然大了，卷著雪粒子打在臉上生疼。

蘇秀娥往他身邊湊了湊，他能聽(tīng)見(jiàn)她牙齒打戰(zhàn)的輕響，便把自己的棉襖往她身上攏了攏。

"秀娥，等明兒打了松子..."他聲音啞得厲害，"換五袋玉米面。

李嬸家的娃能喝上粥，二柱媳婦的月子也能熬過(guò)去。

"他摸了摸懷里的鹽包，布包被體溫焐得發(fā)軟，"再換塊胰子，你手都*成這樣了..."蘇秀娥沒(méi)說(shuō)話。

她盯著篝火里的火星子往上躥，像那年過(guò)年放的小鞭兒。

那時(shí)她還沒(méi)嫁過(guò)來(lái)，站在院門(mén)口看林深跟著**進(jìn)山，背簍里裝著新打的松塔，一路走一路往下掉松子，她蹲在路邊撿，被林深**撞見(jiàn)，塞給她把松子："給丫頭吃，甜著呢。

"山風(fēng)裹著松濤聲灌進(jìn)窩棚。

林深裹緊兩人的被子，聽(tīng)見(jiàn)蘇秀娥均勻的呼吸聲。

他抬頭望了望天，星星凍得發(fā)白，像撒在黑布上的鹽粒。

紅松林的方向傳來(lái)一聲夜梟叫，他手按在趕山刀上，刀刃隔著布套貼著大腿，涼得刺骨。

"爹，"他對(duì)著黑黢黢的山林輕聲說(shuō)，"深子記著您的話。

打半棵樹(shù)的松子，留半棵給山養(yǎng)著。

"風(fēng)卷著雪粒子撲在臉上，他抹了把臉，摸到一手濕——也不知是雪水還是別的。

篝火漸弱，只余幾點(diǎn)暗紅的炭。

林深望著紅松林的方向，那里的樹(shù)影在夜色里像頭伏著的巨獸。

他摸了摸刀鞘上"留半"二字，又摸了摸蘇秀娥凍得冰涼的手背。

明天，等天一亮...山霧漫上來(lái)時(shí)，他終于合上眼。

夢(mèng)里全是金黃的松子，像下了場(chǎng)金雨，落進(jìn)背簍，落進(jìn)陶碗，落進(jìn)李嬸家娃子張得老大的嘴里。