2025年驚蟄夜，上海老城區(qū)的雨像被施了魔法一樣，傾盆而下，仿佛要將整座城市都淹沒在雨幕之中。

林墨靜靜地坐在窗前，凝視著窗玻璃上蜿蜒的水痕，那些水痕在微弱的燈光下顯得格外詭異，仿佛是某種神秘的符號(hào)。

林墨的目光緩緩移動(dòng)，最終落在了他面前的古籍修復(fù)臺(tái)上。

在那臺(tái)上，擺放著一小片金箔，這是明萬歷年間《考成法》抄本的殘頁。

金箔的表面己經(jīng)剝落，露出了下面暗褐色的霉斑，那些霉斑看起來就像是某種凝固的血跡，讓人不寒而栗。

林墨的指尖輕輕地捻起那片金箔，感受著它的質(zhì)地和重量。

他仿佛能夠透過這小小的殘頁，看到幾百年前的歷史和故事。

然而，此刻他的心情卻異常沉重，因?yàn)樗溃@殘頁所代表的不僅僅是一段歷史，更是一種責(zé)任和使命。

突然，巷口傳來摩托車引擎的尖嘯，輪胎碾過積水的聲音戛然而止。

林墨皺眉起身，剛走到門邊，就聽見“咚”的一聲悶響，像是重物砸在青石板上。

他猶豫著拉開一條門縫，昏黃的路燈下，雨衣人正彎腰將一個(gè)牛皮紙包裹塞進(jìn)他的信箱，摩托車調(diào)轉(zhuǎn)方向時(shí)，后燈在雨幕里劃出猩紅的弧線，幾秒后消失在巷子盡頭。

包裹上沒有寄件人地址，只用紅墨水寫著一行字：“第七片，該你收了?！?br>
林墨的心臟驟然縮緊。

他認(rèn)得這筆跡——三年前那個(gè)**的歷史學(xué)教授，遺書最后一行就是這樣的字跡。

他戴上白手套，用美工刀劃開繩結(jié)，里面是個(gè)黃銅懷表，表蓋凹陷，表盤裂成蛛網(wǎng)，最詭異的是，表蒙內(nèi)側(cè)凝結(jié)著三滴暗紅的液體，在臺(tái)燈下泛著金屬般的光澤。

“不是血。”

他用鑷子蘸起一滴，放在舌尖輕嘗——帶著鐵銹味的甜，像融化的舊時(shí)光。

就在這時(shí)，懷表突然發(fā)出蜂鳴般的震顫。

林墨眼前的世界開始扭曲：修復(fù)臺(tái)上的古籍殘頁浮起金色的光暈，窗外的雨線凝固成透明的冰棱，巷口的路燈在黑暗中炸開無數(shù)重影。

他看見一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人倒在血泊里，胸口插著這枚懷表，男人抬起頭，腐爛的嘴唇翕動(dòng)著，吐出破碎的音節(jié)：“1943…法租界…爆炸…”畫面像被打碎的玻璃般消散。

林墨跌坐在椅子上，冷汗浸透了襯衫。

這是他第三十七次看見“時(shí)間碎片”——那些從斷裂的時(shí)間軸上剝落的記憶殘片，只有他能看見。

而這次的碎片，帶著滾燙的溫度，仿佛要將他拖進(jìn)某個(gè)被掩埋的真相。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來，屏幕上跳出陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“懷表是鑰匙，碎片會(huì)指引你找到‘守時(shí)者’。

別讓‘噬時(shí)者’先找到你?！?br>
林墨握緊懷表，金屬外殼上的雕花硌得掌心生疼。

他想起三年前教授**前的那個(gè)電話，老人在聽筒里歇斯底里地喊：“他們?cè)谑占槠?br>
他們想改寫1943年的***！”

當(dāng)時(shí)他以為是老人的臆想，首到今晚。

雨還在下，修復(fù)臺(tái)上的金箔突然自行拼貼成一行小字：“下一片，在靜安寺地鐵站3號(hào)口的銀杏樹下?！?br>