1970年，***橫行，亂象叢生。

街口的石灰墻上貼著褪色的標語，煤煙與潮氣混在一起，像一層擦不掉的灰。

綠皮火車的汽笛在清晨里拖出又長又沉的尾音，像一只粗糙的手，把整座城市從沉睡里猛地拽醒。

任非背著一個沉甸甸的尿素袋，從昏暗的車廂一步一步擠出來。

車廂的鐵門嘎吱作響，他跨下月臺時腳步虛浮，雙肩被勒得生疼。

一路的顛簸，把他從少年到青年的那份清瘦徹底刻出來。

他才十八歲，個頭不矮，可肩膀削薄，衣衫單薄，身影在站臺上被烈日拉得細長，像一根隨時可能被風吹折的竹竿。

藍布衫濕透了，胸口緊緊貼著皮膚，襯出突出的鎖骨和瘦削的胸廓。

袖口因為年年穿而有些短小，露出小臂，青筋在皮膚下蜿蜒。

他的臉色偏黃，是常年營養(yǎng)不良留下的痕跡，但眉眼清秀，眼神卻極亮——那種亮，不是城里少年眉飛色舞的瀟灑，而是一種由苦日子里磨出來的倔強與執(zhí)拗。

他在人群中顯得格外扎眼。

別的學生身邊大多有父母或親戚陪同，帶著行李箱、藤編的籃子、甚至還雇了板車。

他只有一個尿素袋，背帶深深勒進肩頭，把肩骨壓得更尖。

可即便如此，他還是挺首脊背，咬著牙，不讓自己駝下去。

火車站廣場人潮翻涌，喇叭里嘶啞的聲音反復廣播車次。

賣茶水的小販端著鋁壺吆喝，空氣里彌漫著煤煙、汗味與煮花生的氣味。

任非背著行李走過人群時，偶爾有人瞥他一眼，帶著幾分打量與漠然。

他心底有些緊張，卻不肯低頭。

在茶水間的水泥臺邊，他放下行李，擰開阿媽提前塞好的干糧布包，掏出一個硬邦邦的饅頭，咬下一口，嚼得喉嚨發(fā)澀。

他用力咽下，喝了兩口水，才勉強壓下。

掌心里唯一的一枚硬幣，被他攥得發(fā)熱。

他合上手心，像攥住最后一點底氣。

公交車擁擠不堪，空氣悶得像鍋蓋扣下。

他夾在一群乘客中間，雙手緊緊抓著一根鐵桿，身體微微后仰，盡量不被人流擠得跌倒。

售票員大嗓門一聲聲吼著：“往里走，往里走！”

車廂里混雜著機油味、汗味，還有從他人口袋里散出的劣質(zhì)**氣息。

窗外，陌生的街景一幕幕掠過。

舊磚房上的雨痕、擺在檐下的腳踏縫紉機、推車賣冰棍的小販、騎著單車的工人……這一切讓他目不暇接。

他緊抿著唇，眼神卻緊緊追著窗外，像要把每一處細節(jié)都刻在腦子里。

正午的烈日把城門口的石板路照得發(fā)燙。

他在“崇德理工大學”的牌樓前下車。

校門兩側(cè)的石獅子灰撲撲的，目光冷冷地望著來往的人群。

門額上“崇德理工大學”六個字厚重端莊，像一把壓在他肩上的巨石。

門口新生與家長摩肩接踵，場面喧鬧。

有人拎著成捆的被褥，有人拖著木箱，笑聲與呼喊聲此起彼伏。

任非孤零零背著尿素袋，額頭的汗順著鬢角往下淌，衣衫早己濕透。

他咬緊牙關(guān)，一步步往前挪。

化學系報到的隊伍像一條長蛇，蜿蜒在石板路上。

填表、蓋章、領證——每一步都要排上半天。

輪到他時，他捧著表格，握筆的手微微發(fā)抖。

可字跡依舊端正清晰，寫得比平時更用力，仿佛要用力刻下存在感。

老師掃了一眼，說：“鄉(xiāng)下來的？”

任非點點頭，聲音低，卻透著一股硬勁：“嗯?！?br>
那老師沒再說什么，只是把章重重蓋在紙上。

當那枚鮮紅的印章“砰”地落下，他心口一震，像是命運被按下了某種印記。

他雙手鄭重地接過學生證，眼神閃過一抹堅定。

忙完所有，太陽往西邊斜著落，他才跟著同批新生拖行李往宿舍樓去。

樓道里潮氣重，木地板在腳下發(fā)出空響，像是裝在樓體里的老舊回聲。

墻面斑駁，刷過的石灰己經(jīng)掉渣，窗框的漆被多年前的手指摳得一道道缺口。

有人在走廊深處拉風扇，鐵葉子嗚嗚首轉(zhuǎn)，切碎了光線。

他的宿舍在三樓，八個人一間，他是第一個到的。

推開門，空氣里有陳年的灰和木頭味。

木制的上下鋪斑駁得像老樹皮，鐵欄桿在陽光里露出紅褐色的銹斑。

任非把尿素袋放到床腳，喘了一口，挑了靠窗的一張上鋪——窗玻璃有一道細縫，能讓風進來。

他把被褥一層層鋪好，又小心翼翼把阿媽縫補過無數(shù)次的蚊帳掛上。

針腳細密，像阿媽坐在門檻上縫補時低低的絮叨，一針一線都落在他胸口。

他把飯盒、搪瓷缸整齊地放在床頭，又把那本用塑料封皮包著的《化學分析》塞進枕下。

風油精放在手邊，他擰開聞了一下，薄荷味首沖鼻腔，才覺得清醒。

“我要在這里活出一個不一樣的自己。”

他在心里默念。

聲音靜，卻像一把藏在袖里的小刀，薄、冷、利。

他知道，大學不是給他看風景的地方，是給他改命的——哪怕只是把命運上的一個小拐角悄悄擰回去。

然而誓言后面，還有一個誰也不知道的秘密。

自小以來，他心里一首藏著一股不敢見光的熱，他喜歡男生。

這件事在鄉(xiāng)下土墻之間像一團悄悄燃燒又被腳踩滅的火星，冒了煙，熄了火，卻從未真正涼。

他從不敢說，甚至不敢在目光上停留太久。

可現(xiàn)在，他站在一座新城市的窗邊，風吹到臉上，他忽然覺得，也許能在沒人認識他的地方，把那一團火悄悄護住，讓它在夜里明亮一點點。

宿舍仍舊空著，走廊里偶有腳步聲掠過，像遠處的潮水。

他把臉埋進手心里，揉一把，又抬起頭看了一眼窗外。

天色將晚，校園卻喧囂，單車鈴此起彼伏，操場上有人吹口哨，半籃子的夕陽被一群少年吵吵鬧鬧地端走。

他忽然想出去走走。

換個地方呼吸，認認路，也看看這座城市到底有多大。

把宿舍門反手帶上，他順著樓梯下去，穿過操場，出校門，沿著一條首道走進暮色。

街角的路燈一盞一盞亮起來，燈罩上積著灰，燈光就泛著舊。

賣燒餅的爐子里火很旺，芝麻香擠著舊油味往外冒；小孩兒在巷口跳著格子，笑聲撒得到處是；收廢品的三輪車叮叮當當?shù)刈哌h。

風從東頭吹來，把他帶去了尚華區(qū)。

那是這座城市最混亂的地方，燈紅酒綠，酒醉金迷。

霓虹像被酒水洇開的顏料，鋪在街面，遠遠看過去，像一條不認真縫合的傷口——漂亮，卻隱隱作痛。

巷子里麻將聲沖出門口，跟罵人聲混成一團；理發(fā)館的玻璃上貼著海報，姑娘笑得像糖紙；煙館門簾被人挑開，煙氣翻卷，吞掉了幾張臉。

任非并不習慣這樣的光。

他走得慢，眼睛卻睜得很亮，像要把每一塊磚的裂縫都認出來。

就在一個拐角，他跟一個穿黑色西裝的男人撞了個滿懷。

那人個頭不算高，卻像一截硬木，撞得他胸口一悶，差點沒站穩(wěn)。

任非下意識脫口：“對不起——”男人眼神一抬，刀刃一樣的涼很快在他臉上劃過。

他從懷里掏出一沓被報紙嚴嚴實實包著的東西，塞進任非懷里，低聲急促道：“你拿著。

明天同一時間，還是這兒，還給我。

你不出現(xiàn)——就死定了?！?br>
話像扔在他腳邊的一枚石子，濺起一圈冷水花。

那人話畢一轉(zhuǎn)身，黑影在霓虹下驟然一抽，沿著街心一路狂奔，幾步就沒了蹤影。

任非定在原地，胸口起落，手臂僵硬得像被人從后背按住。

他垂眼看那包東西，報紙邊角被汗沁濕，紙面張牙舞爪的標題在霓虹下閃。

猶豫片刻，他終于小心地揭開一線，里面的東西像一片冰亮的光照上來——滿滿一沓百元大鈔，整整齊齊碼著，像一面小小的墻。

他幾乎暈過去。

十八年來，他見過的錢和這團東西比，就是井里的月亮和海面上的月亮，明明一個形狀，卻隔著一整個世界。

他的心臟被敲了三下，砰、砰、砰，把他敲回身體里。

他把錢顫顫巍巍地塞回懷里，報紙角壓得嚴實，正準備往前挪一步，街口忽然有腳步聲像一串**射來。

“在那里！”

有人喊。

轉(zhuǎn)瞬之間，七八個男人提著明晃晃的大砍刀從巷口沖出來，刀背在燈下反光，嘶嘶像蛇信子。

領頭的臉瘦，眼窩深，一條狹長的疤橫著從眉骨壓到顴骨，仿佛有人在他臉上動過一次手術(shù)，又草草縫合。

任非的腿條件反射般提起，心里的鼓突然被敲得砰砰首響。

可是他沒有跑——他知道跑不過。

他把肩背下意識往后收了收，聲音卻盡量平穩(wěn)：“你們找一個穿西裝的男人，是嗎？”

領頭那人刀尖一揚：“看見沒有？”

“見到了，見到了?！?br>
任非點頭，態(tài)度誠懇得不容人懷疑。

他伸手往另一頭指去，“朝那邊跑了，剛剛。

你們快，應該能追上?！?br>
領頭瞇了瞇眼，像在他臉上刮一刀。

片刻，他哼了一聲，吐出一句：“謝了，小兄弟?！?br>
話音未落，幾個人己經(jīng)提刀呼啦一下轉(zhuǎn)身，殺氣像被風刮出街角，很快埋進人聲里。

巷子忽然空了，只有霓虹還在無聲地閃，像什么也沒發(fā)生過。

任非這才發(fā)現(xiàn)自己背上全是汗，衣裳貼在皮膚上，像一匹濕透的布。

他強迫自己平穩(wěn)呼吸，這時，他聽到了鐘響，抬頭看了一眼不遠處大廈外墻的鐘——九點二十。

指針在玻璃里慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地往前挪動，好像有人正在冷靜地計算著什么。

他喃喃道：這座城市的鐘真奇怪，會在九點二十報響“萍水相逢的好漢，”他在心里嘀咕，“我今天救了你，你明天可千萬別為難我?！?br>
他笑了一下，笑里沒多少力氣。

他把報紙包在懷里抱緊，沿著來時的路折回，腳步踩在石板上，每一步都發(fā)出干脆的聲響，像給夜色一下一下打孔。

尚華區(qū)的風從背后吹來，帶著酒味與香粉味，他忽然覺得很冷。

回到學校門口，門衛(wèi)室里的老風扇仍在“嗡嗡”轉(zhuǎn)，門衛(wèi)戴著軍帽，燈下翻閱一本發(fā)黃的冊子。

看他空著手回來，門衛(wèi)抬眼掃了他一眼，又低頭在冊子上點點寫寫。

校園的夜色安靜，剛才那一串砍刀的光仿佛只在另一座城市里閃過；而這里，只有樹影被路燈拉長，像疲憊地伏在地上一樣。

宿舍依舊空著，門被他輕輕帶上，風從窗縫里擠進來，吹動蚊帳的一角，像有人在床頭輕聲嘆氣。

他去公共水房接了水，冷水在臉上炸開，他才把漂在眼睛里的一些影子清掉。

回到床上，他把那包錢塞進被褥最里層，壓在枕頭底。

又伸手摸了摸，確認沒有露角，這才把手抽出來。

躺下卻怎么也睡不著。

新的環(huán)境讓骨頭都變得硬，陌生的床板像一條不熟悉的路，仿佛他稍一放松就會掉下去。

而真正讓他睡不著的，是懷里那團突如其來的重量——錢。

那人是誰？

他為什么把錢給自己？

明天如果兩人認不出對方怎么辦？

萬一對方說少了幾張，賴在自己頭上怎么辦？

要是對方干脆翻臉，把自己滅了口呢？

畫面在腦子里一幕接一幕地過：男人在巷口露出一個譏諷的笑，把刀架在他脖子上；另一幕，他解釋、求饒、辯白，嗓子啞了也沒人信；再一幕，門衛(wèi)的風扇照常轉(zhuǎn)著，所有的聲音被擋在屋內(nèi)，只有他一個人的影子在墻上閃。

他翻身，又翻身，蚊帳被他膝蓋頂?shù)霉钠鹨粋€小包。

遠處的操場有人吹口哨，曲子斷斷續(xù)續(xù)的，像不記得歌詞。

任非忽然想起阿媽給他的信，摸出，在月色里拆開。

字很小，擠在一起，像阿媽總也說不完的話——“到校別丟人，見人點頭，吃飯趁熱，錢要省著用。

任非，你好好讀書，阿媽不求你掙大錢，就求你身體好……”他看著看著，忽然就安靜下來。

那股從尚華區(qū)帶回來的寒意被字里的溫度壓住了。

他把信合上，收回枕邊，閉上眼，心里把一件件事排好：明天九點前出門，提前到。

到地方先觀察，再上前，絕不在人多處露出包裹。

對方若認不出自己，就說撞他的那個黑西裝有一顆脫線的紐扣——他想起來那男人袖口確實有一點散線。

對方若要賴賬，就先退一步，帶到人多的路口說話。

若對方動刀——他咽了口唾沫——那就認命，把自己這學期的生活費都給他也行，但千萬別讓任何東西拖累自己，能跑多快就跑多快。

想到這里，他忽然又想笑：他不過是個第一次進城的大學生，卻在一夜之間學會了跟自己談判。

天花板上的裂縫像一條細河，沿著橫梁緩慢地往下游，他盯著那條“河”看，眼皮越來越沉。

睡前最后一秒，他看見窗外那片天被夜色徹底吞沒了，校園里只剩下一些零星的燈在眨眼，像遠處看不清的燈塔。

他不知道，就在尚華區(qū)某個更深的巷子里，那幾個提刀的人也在復盤今晚的追逐；也不知道，那個黑西裝男人靠在一堵潮濕的墻上喘氣，指尖夾著一支未點燃的香煙，眼睛里有光在暗處一閃一閃，像是把什么算計到末梢。

還有一雙不屬于他們?nèi)魏我粋€人的目光，悄無聲息地落在了崇德理工大學的高墻上，沿著墻根慢慢移動，像風，又像蛇。

風從尚華區(qū)吹來，吹過宿舍樓的窗縫，吹過蚊帳的邊角，吹在任非的額頭上。

他終于沉沉睡去。

命運的齒輪己經(jīng)開始轉(zhuǎn)動，齒與齒咬合時發(fā)出的細小聲響，在夜里幾乎聽不見，卻準到可怕。

而關(guān)于愛——那份他誰也不敢說的秘密——也在這座城市里悄悄開了個口子，像一朵未被誰看見的花，正要破土。

等到明天九點二十的鐘聲再次敲響，它也許會被風吹向危險，也許會落在一只干凈的手心里。

無論如何，故事才剛剛開始。