1988年臘月二十三，長(zhǎng)白山的雪片子裹著北風(fēng)砸下來(lái)，像撒了滿(mǎn)世界的碎冰碴。

林深扶著拖拉機(jī)后斗的鐵欄桿跳下來(lái)時(shí)，帆布行李袋的邊角在銹鐵上剮出道豁口，里面露出半截洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。

她睫毛上掛著雪粒，青黑的眼窩在凍得發(fā)紅的臉上格外刺眼——這是連續(xù)三天在廣告公司改方案，熬得視網(wǎng)膜發(fā)疼的后遺癥。

"林同志。

"沙啞的男聲從左邊傳來(lái)。

林深轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)個(gè)戴狗***的中年男人，皮帽檐壓得低，只露出半張溝壑縱橫的臉，右手揣在羊皮襖袖筒里，正往地上啐了口帶冰碴的唾沫。

"趙支書(shū)。

"林深把行李袋往肩上提了提，聲音比寒風(fēng)還涼。

她記得母親臨終前攥著她手腕說(shuō)的話(huà)："樺嶺村支書(shū)趙德海，不是良善的。

"當(dāng)時(shí)她還在趕方案，只當(dāng)是老人病糊涂了嘮叨，此刻見(jiàn)這人站在齊膝深的雪地里，笑紋堆在眼角卻不往眼里去，倒信了七分。

趙德海往她腳邊掃了眼："**走得急，喪事是按村規(guī)辦的，房也空出來(lái)了。

"他搓了搓手，"就是得勞你簽個(gè)字，證明老宅歸集體代管——畢竟你戶(hù)口早遷城里了不是？

"林深沒(méi)接話(huà)，跟著他往村里走。

積雪在腳下發(fā)出"咯吱"的碎裂聲，她數(shù)著步數(shù)，發(fā)現(xiàn)趙德海每走三步就會(huì)側(cè)側(cè)頭，像是在確認(rèn)什么。

路過(guò)第一戶(hù)人家時(shí)，糊著舊報(bào)紙的窗戶(hù)"唰"地垂下塊花布簾，第二戶(hù)的窗縫里漏出半句："真回來(lái)啦？

"第三戶(hù)的煙囪突然冒起濃煙，嗆得她瞇起眼。

"這雪下得邪性，"趙德海哈著白氣，"電是集體供的，線(xiàn)路早凍成冰溜子了，修得等開(kāi)春；糧站也歇了，就剩半袋苞米碴子——"他頓了頓，"城里人哪受得住這個(gè)？

要不我?guī)湍懵?lián)系班車(chē)？

明兒就能回沈陽(yáng)。

"林深的鞋尖踢到塊埋在雪里的石頭。

她低頭，看見(jiàn)雪層下露出半截褪色的紅布，像是小孩的圍脖。

母親總說(shuō)老家的雪是暖的，能裹住所有念想，可此刻她只覺(jué)得寒氣順著褲管往骨頭里鉆。

"不用。

"她開(kāi)口，聲音撞在風(fēng)里碎成冰渣，"我住得慣。

"老屋在村東頭，門(mén)楣上的"福"字被雪水浸得發(fā)皺。

趙德海摸出鑰匙晃了晃，又"嘖"了聲："鎖銹死了。

"他后退兩步，抬起裹著棉鞋的腳往門(mén)板上踹——"砰"的一聲，霉味混著冷風(fēng)"呼"地涌出來(lái)。

林深瞇眼適應(yīng)黑暗。

炕塌了一角，鋪的席子爛成篩子；立柜歪在墻根，抽屜全被抽出來(lái)扔在地上，最里面的樟木味還沒(méi)散盡；墻皮剝落得像老人的手背，露出底下發(fā)黃的報(bào)紙，頭版日期是1976年。

"我?guī)湍闶岸奘岸蓿?br>
"趙德海站在門(mén)口，影子被雪光拉得老長(zhǎng)。

林深彎腰撿起地上的搪瓷缸，缸底還粘著半塊奶糖紙。

"不用。

"她把行李袋放在炕沿，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么，"您忙您的。

"趙德海的***動(dòng)了動(dòng)，大概是挑眉。

他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身時(shí)棉褲腿掃過(guò)門(mén)框，帶落一串冰棱子。

"明早我再來(lái)。

"話(huà)音未落，門(mén)己經(jīng)"吱呀"合上，把外頭的雪光和人聲全擋在了外面。

煤油燈是林深從行李袋最里層掏出來(lái)的，玻璃罩子上還貼著"上海制"的標(biāo)簽。

她劃亮火柴，火苗剛竄起來(lái)就被穿堂風(fēng)撲滅，第三次才勉強(qiáng)穩(wěn)住。

暖黃的光漫開(kāi)，照見(jiàn)炕席上幾枚銹釘子，還有墻角結(jié)著蛛網(wǎng)的老鼠洞。

壓縮餅干的包裝紙?jiān)诩澎o里發(fā)出脆響。

林深嚼著干澀的餅干，突然想起三天前在廣告公司的會(huì)議室——她熬了半個(gè)月的方案被總監(jiān)搶了功勞，對(duì)方拍著她肩膀說(shuō)"小同志要學(xué)會(huì)分享"時(shí)，她都沒(méi)像現(xiàn)在這樣冷過(guò)。

那時(shí)她以為最糟的是職場(chǎng)傾軋，是母親***連張臥鋪票都買(mǎi)不到的無(wú)力，首到此刻坐在漏風(fēng)的老屋里，聽(tīng)著風(fēng)從墻縫里發(fā)出狼嚎般的嘯叫，才明白真正的絕境是：若她不自救，真會(huì)在這連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的地方，變成春天化雪時(shí)被獵人發(fā)現(xiàn)的一具白骨。

餅干渣掉在膝蓋上。

林深摸出隨身的筆記本，翻到空白頁(yè)，借著搖晃的燈光寫(xiě)下第一行字："1988年12月29日，氣溫-28℃（體感更低）。

房屋保暖指數(shù)：0/10。

燃料儲(chǔ)備：無(wú)。

食物儲(chǔ)備：壓縮餅干12塊，巧克力2塊。

"她停了停，筆尖重重戳在紙上，"必須生火。

"風(fēng)又灌進(jìn)來(lái)，燈芯"噼啪"爆了個(gè)火星。

林深抬頭，目光落在歪倒的立柜上。

那柜子是老榆木打的，邊角磨得發(fā)亮，母親說(shuō)這是她外婆的陪嫁。

此刻它橫在地上，露出底下被蟲(chóng)蛀的木板——但至少，是木頭。

她放下筆記本，指尖按在柜門(mén)上。

木頭的涼意透過(guò)手套滲進(jìn)來(lái)，像母親臨終前攥著她的手，涼得刺骨，卻又那么用力。

林深深吸一口氣，用力一推——老柜子發(fā)出"吱呀"的**，一塊側(cè)板"咔"地裂開(kāi)。

窗外的雪還在下。