規(guī)則一：進(jìn)入狗熊嶺前，請(qǐng)先在木牌上寫下你的名字。

若木牌己滿，請(qǐng)擦掉一個(gè)名字，再寫**的。

我是在一個(gè)雨天來(lái)到狗熊嶺的。

那天下著細(xì)雨，山林間霧氣繚繞，像是誰(shuí)在林子里點(diǎn)了一鍋濕柴，煙怎么也散不盡。

導(dǎo)航在離目的地還有三公里的地方突然失靈，手機(jī)信號(hào)歸零，車載廣播滋啦作響，最后連引擎也熄了火。

我下車步行，沿著一條被落葉掩埋的小徑走了約莫半小時(shí)，首到看見(jiàn)那塊木牌。

木牌插在泥土里，高約一米，表面被刀刻得千瘡百孔，最上方用紅漆寫著六個(gè)字：“歡迎來(lái)到狗熊嶺。”

下方是密密麻麻的名字，有的己經(jīng)褪色，有的還滲著新鮮的墨跡。

我數(shù)了數(shù)，一共二十三個(gè)名字。

最后一個(gè)名字是：“林哲”。

我猶豫了一下，伸手去摸口袋里的圓珠筆，卻在指尖碰到一張紙條。

紙條是我上車前，一個(gè)穿棕色雨衣的小孩塞給我的。

他站在服務(wù)區(qū)角落，臉被雨帽遮住，只露出一張嘴，嘴角裂得極高，像是被刀劃開(kāi)過(guò)。

他說(shuō)：“進(jìn)去前，先看看這個(gè)?！?br>
紙條上寫著：“不要**名?！?br>
我盯著木牌，又看了看紙條。

雨越下越大，打在我的臉上，像細(xì)小的針。

林哲——這個(gè)名字我很熟悉。

他是我大學(xué)同學(xué)，三年前失蹤，警方調(diào)查無(wú)果，最后定性為“自愿失蹤”。

我伸手，把“林哲”兩個(gè)字擦掉了。

然后用圓珠筆，寫下了：“林小北?！?br>
這是我小時(shí)候的外號(hào)，除了我死去的奶奶，沒(méi)人知道。

寫完那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)林子里傳來(lái)“咔噠”一聲，像是某種機(jī)關(guān)被觸發(fā)了。

規(guī)則二：進(jìn)入森林后，請(qǐng)勿大聲喧嘩，尤其是不要喊“熊”字。

我走進(jìn)林子，雨聲忽然消失了。

不是變小，是完全消失。

像有人按下了靜音鍵。

連我自己的腳步聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

我低頭看腳，鞋底踩在濕葉上，卻沒(méi)有任何聲音。

我開(kāi)始意識(shí)到，這片森林不對(duì)勁。

樹(shù)木排列得過(guò)于整齊，像是人為栽種的迷宮。

每棵樹(shù)干上都刻著一個(gè)符號(hào)，像是某種古老的象形文字，我試圖拍照，卻發(fā)現(xiàn)相機(jī)里只有黑屏。

我走了約莫十分鐘，看見(jiàn)一座小木屋。

木屋門口掛著一塊生銹的鐵牌：“光頭強(qiáng)之家”。

門虛掩著，我推門進(jìn)去，屋里一股霉味，墻上貼滿了發(fā)黃的報(bào)紙，標(biāo)題赫然是：“狗熊嶺失蹤案頻發(fā)，警方束手無(wú)策。”

我翻開(kāi)一張報(bào)紙，日期是：2013年6月12日。

而今天，是2025年9月11日。

桌上有一本筆記本，封面寫著：“游客守則”。

我翻開(kāi)第一頁(yè)：《狗熊嶺游客守則》“成為熊?！?br>
我讀完最后一行，心跳如雷。

屋外，忽然傳來(lái)“咚咚咚”的敲門聲。

我屏住呼吸，走到門邊，從門縫看出去——空無(wú)一人。

但門把手動(dòng)了。

它緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像是有人在門外試圖開(kāi)門。

我后退一步，想起守則第五條：“每晚八點(diǎn)，必須回到木屋，鎖門，無(wú)論外面發(fā)生什么，都不要開(kāi)門?！?br>
我抬頭看墻上的掛鐘——七點(diǎn)五十九分。

秒鐘滴答滴答，走向八點(diǎn)。

“咚咚咚?！?br>
敲門聲再次響起，這次更急促。

我退到桌邊，握住那把斧頭。

鐘響了八下。

門外，突然安靜了。

我松了口氣，剛想坐下，卻聽(tīng)見(jiàn)——“小北，是我啊?！?br>
那聲音，是我奶奶。

我奶奶三年前去世，臨終前最后一句話是：“小北，別去狗熊嶺?！?br>
我渾身發(fā)冷，手握斧頭，指節(jié)發(fā)白。

門縫下，緩緩伸進(jìn)來(lái)一張紙條。

我彎腰撿起，上面寫著：“規(guī)則一：不要**名?！?br>
“你寫了?！?br>
“所以，你是我的了?！?br>
我猛地抬頭，看見(jiàn)窗戶上，映出我的臉。

但那張臉，在笑。

我明明沒(méi)有笑。