第一章 守則
林晚拖著28寸的行李箱站在風(fēng)華廠家屬院門(mén)口的時(shí)候，手機(jī)屏幕上還停留在輔導(dǎo)員發(fā)來(lái)的通知：「臨時(shí)宿舍調(diào)整，外地學(xué)生可自行安排住宿，返校時(shí)間另行通知」。
三月的風(fēng)還帶著倒春寒的涼，刮過(guò)家屬院斑駁的鐵門(mén)，發(fā)出吱呀的聲響。門(mén)崗的張大爺探出頭，看見(jiàn)她愣了兩秒，隨即露出熟絡(luò)的笑：「這不是老林家的丫頭嗎？回來(lái)看***??？」
林晚嗯了一聲，鼻尖有點(diǎn)酸。奶奶上個(gè)月摔了腿，爸媽在外地打工回不來(lái)，正好學(xué)校宿舍調(diào)整，她干脆申請(qǐng)了線上上課，搬回來(lái)照顧老人。
「快進(jìn)去吧，」張大爺推開(kāi)半扇門(mén)，忽然想起什么，伸手在窗臺(tái)上摸了張打印紙遞給她，「對(duì)了，這是居委會(huì)剛貼的居住守則，每家都得有一份，你拿著，仔細(xì)看，別違反。」
林晚接過(guò)那張A4紙，紙邊緣還帶著新鮮的油墨味，上面用加粗的黑體字印著十幾條規(guī)則：

風(fēng)華廠家屬院居住守則（2026年3月修訂版）
1、家屬院晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖大門(mén)，任何人不得進(jìn)出。如果你在11點(diǎn)后聽(tīng)到有人敲你家的門(mén)，無(wú)論對(duì)方說(shuō)什么，都不要開(kāi)門(mén)，也不要從貓眼往外看。
2、小區(qū)里只有一個(gè)垃圾桶，在3號(hào)樓單元門(mén)左側(cè)。如果你看見(jiàn)其他位置出現(xiàn)垃圾桶，不要靠近，立刻轉(zhuǎn)身往人多的地方走，直到看不見(jiàn)它為止。
3、不要接小區(qū)里陌生人遞來(lái)的任何東西，尤其是紅色的繩子。如果已經(jīng)接了，立刻扔到3號(hào)樓的垃圾桶里，三天內(nèi)不要戴任何紅色的飾品。
4、如果你在樓道里遇到穿藍(lán)布大褂、梳麻花辮的女人，不要和她說(shuō)話，假裝沒(méi)看見(jiàn)直接走過(guò)去。她如果問(wèn)你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的孩子，就說(shuō)「在鍋爐房」。
5、鍋爐房每天下午6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)，之后不要靠近。如果聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)小孩的哭聲，不要管，直接走，不要回頭。
6、家里的鏡子晚上10點(diǎn)前要用布蓋上，不要讓鏡子對(duì)著床。如果半夜醒來(lái)看見(jiàn)鏡子里有不屬于你的影子，不要尖叫，閉上眼睛默念三遍「我看不見(jiàn)你」，再睜開(kāi)就沒(méi)事了。
7、不要去踩樓道里的黑色水洼，尤其是雨后。如果不小心踩了，回家立刻用鹽水洗腳，