第一章 租屋詭影
我叫林默，二十三歲，剛畢業(yè)半年，在這座南方小城找了份文員的工作。工資微薄，每個月扣完五險一金，到手還不足三千塊，市區(qū)的房租高得離譜，稍微像樣點(diǎn)的單間就要上千，中介帶我看了不下十套房子，不是價格貴到讓我望而卻步，就是環(huán)境差得連落腳都勉強(qiáng)，要么是緊鄰嘈雜的菜市場，要么是陰暗潮濕、四面漏風(fēng)的閣樓。直到第七天，中介臉上帶著一絲不易察覺的猶豫，把我領(lǐng)到了老城區(qū)的紡織廠家屬院——一棟建于上世紀(jì)八十年代的老式單元樓，灰黑色的墻體爬滿了深綠色的青苔，像一張巨大的蛛網(wǎng)裹住了整棟樓，樓體微微歪斜，墻角布滿了裂縫，露出里面斑駁的紅磚，像個茍延殘喘的老人，孤零零地矗立在一片破敗的巷弄深處，周圍的房子大多已經(jīng)廢棄，雜草長到半人高，風(fēng)一吹，就發(fā)出“沙沙”的聲響，像是有人在暗處低語。
“林先生，就這棟了，402室，一室一廳，月租三百，押一付一，沒有物業(yè)費(fèi)，水電也便宜。”中介的聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽到，眼神躲閃，目光在那棟樓的墻壁上匆匆掃過，不敢多停留一秒，“就是……有點(diǎn)舊，而且之前住過一個女的，沒住多久就走了，具體原因我也不清楚，你要是不介意的話，今天就能搬進(jìn)來，鑰匙我現(xiàn)在就能給你?！?br>三百塊的月租，在這座哪怕是老城區(qū)都要五六百單間的城市里，簡直是天方夜譚。我當(dāng)時被房租壓得喘不過氣，身上的積蓄已經(jīng)所剩無幾，再找不到便宜的房子，就要睡橋洞了，根本沒多想中介眼神里的躲閃和話語里的含糊，只當(dāng)是老房子沒人愿意住，房東急著租出去才報這么低的價格，連忙點(diǎn)頭答應(yīng)：“不介意，我今天就搬，麻煩你把鑰匙給我吧。”
中介臉上閃過一絲復(fù)雜的神色，有解脫，還有一絲不易察覺的擔(dān)憂，他沒再多說，匆匆從包里掏出一把冰冷的銅鑰匙，塞到我手里，又快速收了我五百塊中介費(fèi)，轉(zhuǎn)身就快步走了，腳步急促，甚至差點(diǎn)撞到巷口的垃圾桶，仿佛這棟樓里有什么洪水猛獸，多待一秒都嫌晦氣。我握著那把冰冷的銅鑰匙，鑰匙上銹跡斑斑，凹凸不