第一章：老房子的秋聲初秋的風(fēng)卷著梧桐葉，打在老房子的玻璃窗上，發(fā)出“沙沙”的輕響。

溫向妍蹲在客廳中央的紙箱旁，指尖捏著一張泛黃的電影票根，票面上的字跡己經(jīng)模糊，只依稀能認(rèn)出“2013.11.11”的日期——那是她和季時(shí)安看的第一場(chǎng)電影，他在散場(chǎng)時(shí)偷偷牽了她的手，掌心的汗濡濕了半張票根。

箱子里堆滿(mǎn)了雜物，大多是季時(shí)安的東西。

老房子下周就要拆了，拆遷辦的人己經(jīng)來(lái)催過(guò)三次，她卻總在打包時(shí)停下來(lái)，像被什么東西絆住了腳。

比如此刻，她的目光落在箱底那只棕色皮質(zhì)筆記本上，邊角磨得發(fā)亮，封面有他用鋼筆寫(xiě)的“向妍”兩個(gè)字，筆鋒里藏著他慣有的溫柔。

這是他生前用了八年的筆記本。

從戀愛(ài)時(shí)記她的喜好，到結(jié)婚后記水電煤繳費(fèi)日期，再到后來(lái)……后來(lái)的字跡越來(lái)越淺，像是沒(méi)力氣寫(xiě)下去。

溫向妍的指尖懸在封面上，遲遲不敢碰，仿佛一翻開(kāi)，那些被她小心翼翼藏在心底的日子，就會(huì)像倒翻的玻璃珠，噼里啪啦滾出來(lái)，扎得她生疼。

兩年零三個(gè)月了。

她總覺(jué)得這個(gè)數(shù)字不真實(shí)。

就像此刻，陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在地板上，畫(huà)出一塊菱形的光斑，季時(shí)安以前總愛(ài)坐在那片光斑里看圖紙，說(shuō)“陽(yáng)光曬著，思路都清楚些”。

她甚至能聽(tīng)見(jiàn)他翻圖紙的聲音，沙沙的，和窗外的梧桐葉聲混在一起，讓人恍惚。

“喵——”腳邊的三花貓蹭了蹭她的褲腿，打斷了她的走神。

這是季時(shí)安去世前三個(gè)月?lián)旎貋?lái)的流浪貓，當(dāng)時(shí)瘦得只剩一把骨頭，他卻寶貝得不行，說(shuō)“你看它眼睛，跟你一樣圓”。

現(xiàn)在三花養(yǎng)得胖乎乎的，正用腦袋拱她的手，大概是餓了。

溫向妍吸了吸鼻子，把電影票根塞進(jìn)牛仔褲口袋，伸手抱起三花。

貓?jiān)谒龖牙锇l(fā)出舒服的呼嚕聲，爪子搭在她的手腕上，暖烘烘的。

她想起季時(shí)安以前總說(shuō)“你看，它跟你一樣，黏人得很”，那時(shí)他剛下班回家，外套上還帶著外面的涼氣，卻先伸手揉了揉她的頭發(fā)，再去給貓?zhí)碡埣Z。

她站起身，想去廚房拿貓糧，卻被腳邊的紙箱絆了一下，里面的東西嘩啦啦滾出來(lái)——幾本建筑雜志，一個(gè)缺了角的量角器，還有那只筆記本，“啪”地掉在地板上，自動(dòng)翻開(kāi)了某一頁(yè)。

紙頁(yè)被風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)，上面的字跡清晰地撞進(jìn)眼里。

“2013.10.28，圖書(shū)館。

她今天穿了件米白色毛衣，蹲在書(shū)架前找書(shū)，頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了半張臉。

我假裝查資料，看了她整整一小時(shí)。

她翻書(shū)的時(shí)候，手指會(huì)輕輕敲桌面，像在打拍子。

真可愛(ài)?！?br>
溫向妍的呼吸猛地頓住。

2013年的深秋，她確實(shí)總在圖書(shū)館的古籍區(qū)找書(shū)。

那天梯子突然打滑，她嚇得閉了眼，卻撞進(jìn)一個(gè)帶著淡淡鉛筆灰味的懷抱里。

睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)季時(shí)安皺著眉看她，說(shuō)“你都爬三次了，就不能小心點(diǎn)？”

，耳朵卻紅得像熟透的櫻桃。

原來(lái)那天他不是“碰巧”在隔壁閱覽室。

原來(lái)他看了她一小時(shí)，還記在了本子里。

她蹲下去，指尖輕輕撫過(guò)那些字跡。

鋼筆水的顏色己經(jīng)發(fā)舊，卻能想象出他寫(xiě)這些時(shí)的樣子——大概是趁她去打水的時(shí)候，趴在圖書(shū)館的桌子上，飛快地寫(xiě)，生怕被她看見(jiàn)。

就像后來(lái)戀愛(ài)時(shí)，他總在她轉(zhuǎn)身的瞬間，偷**下她的背影，存在手機(jī)里，被她發(fā)現(xiàn)時(shí)，還嘴硬說(shuō)“拍風(fēng)景呢，你剛好在鏡頭里”。

筆記本被風(fēng)又吹過(guò)幾頁(yè)，停在2015年5月20日。

“今天向妍說(shuō)喜歡我了。

在學(xué)校的梧桐樹(shù)下，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂七八糟，她卻盯著我眼睛，說(shuō)得特別認(rèn)真。

我緊張得忘了說(shuō)話(huà)，只敢伸手幫她把頭發(fā)別到耳后。

她的耳朵很燙。

我想告訴她，從第一次在圖書(shū)館看見(jiàn)她，我就喜歡她了。

但沒(méi)說(shuō)出口，怕嚇著她?！?br>
溫向妍的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出聲音。

她記得那天的風(fēng)，確實(shí)很大。

她攥著衣角，鼓足勇氣說(shuō)完“季時(shí)安，我好像喜歡你”，就看見(jiàn)他的臉一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，從臉頰紅到耳根。

他伸手幫她捋頭發(fā)時(shí)，指尖碰到她的耳廓，像電流竄過(guò)，她差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

后來(lái)他送她回宿舍，一路都沒(méi)說(shuō)話(huà)，快到樓下時(shí)，突然轉(zhuǎn)身說(shuō)“向妍，我也喜歡你，喜歡很久了”，說(shuō)完就跑，背影都透著慌張。

原來(lái)他那天也沒(méi)說(shuō)全。

原來(lái)他把沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，藏在了這里。

三花在她懷里跳下地，用爪子去扒拉筆記本，好像也想看看里面的秘密。

溫向妍把貓抱開(kāi)，指尖繼續(xù)往下翻。

“2016.9.30，婚禮。

誓詞念到一半，看見(jiàn)向妍在哭，我就忘了詞。

其實(shí)想說(shuō)的很多——想說(shuō)以后每天給她做早餐，想說(shuō)記住她不愛(ài)吃香菜，想說(shuō)她來(lái)例假時(shí)要提前備好紅糖姜茶，想說(shuō)她笑起來(lái)眼角有個(gè)小窩，我想多看幾年，幾十年，看到老?！?br>
“2018.2.14，**節(jié)。

她加班到十點(diǎn)，我去接她。

路上買(mǎi)了支紅玫瑰，她卻說(shuō)‘浪費(fèi)錢(qián)’，卻把花插在辦公室的玻璃瓶里，每天換水。

晚上給她泡腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)她腳后跟裂了，明天記得買(mǎi)凡士林?！?br>
“2020.3.15，疫情封控。

家里的面粉快沒(méi)了，向妍想吃饅頭。

我學(xué)著做，蒸出來(lái)像石頭，她卻吃得很開(kāi)心，說(shuō)‘比外面賣(mài)的有嚼勁’。

其實(shí)我知道，她是怕我難過(guò)。”

一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，紙頁(yè)間夾著的東西掉了出來(lái)——一張她掉的頭發(fā)，被他仔細(xì)地夾在2017年的某一頁(yè)；一張超市小票，上面圈著“她愛(ài)吃的草莓”；還有一張便簽，是她寫(xiě)給他的，“季時(shí)安，今晚我做魚(yú)，記得買(mǎi)蔥！”

，他在后面畫(huà)了個(gè)哭臉，寫(xiě)著“可是她不愛(ài)吃蔥啊，怎么辦？”。

溫向妍的眼淚終于忍不住，砸在紙頁(yè)上，暈開(kāi)了一小片墨跡，像極了他以前寫(xiě)錯(cuò)字時(shí)，懊惱地用手指蹭出來(lái)的痕跡。

她想起他最后那段時(shí)間，總愛(ài)發(fā)呆。

有時(shí)她半夜醒來(lái)，看見(jiàn)他坐在床邊看著她，眼神里有她讀不懂的情緒。

她問(wèn)他怎么了，他只說(shuō)“沒(méi)什么，看你睡得香”，然后伸手把她往懷里抱了抱，抱得很緊，像是怕她跑掉。

那時(shí)她正忙著評(píng)職稱(chēng)，焦頭爛額，沒(méi)心思多想。

現(xiàn)在才知道，他那時(shí)心里裝著多大的事。

筆記本翻到最后一頁(yè)，停在2022年3月12日。

字跡己經(jīng)很輕了，像是用了很大力氣才寫(xiě)下去：“向妍，今天天氣很好，你曬的被子該收了。

記得把多肉搬到窗臺(tái)，它們需要陽(yáng)光。”

后面還有一行字，寫(xiě)了又劃掉，只留下淺淺的印痕，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出是：“如果……”沒(méi)有如果了。

3月28日那天，他去工地勘察，腳手架突然坍塌。

溫向妍接到電話(huà)時(shí)，正在圖書(shū)館整理剛修復(fù)好的古籍，指尖還沾著糨糊。

電話(huà)那頭的聲音很吵，有人喊著“季工”，有人喊著“快叫救護(hù)車(chē)”，她握著電話(huà)站在原地，聽(tīng)著那些聲音，突然不知道自己該做什么。

后來(lái)的事，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。

殯儀館的白菊，親友的眼淚，還有他的黑白照片——照片上的他在笑，眼角有淺淺的紋路，是她看了十年的樣子。

“喵……”三花用腦袋蹭她的手背，把她從恍惚中拉回來(lái)。

窗外的梧桐葉又落了幾片，陽(yáng)光己經(jīng)移開(kāi)了那片菱形的光斑，地板上只剩淡淡的影子，像被人遺忘的痕跡。

溫向妍合上筆記本，抱在懷里。

皮質(zhì)的封面被體溫焐得漸漸變暖，像他以前的懷抱。

她站起身，走到陽(yáng)臺(tái)。

季時(shí)安親手打的書(shū)架還立在那里，上面擺著她的書(shū)，他的圖紙，還有兩人的結(jié)婚照。

照片上的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來(lái)，他站在旁邊，偷偷牽著她的手，耳根紅得厲害。

“季時(shí)安，”她輕聲說(shuō)，聲音帶著剛哭過(guò)的沙啞，“老房子要拆了。

我得搬家了?！?br>
風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)吹進(jìn)來(lái)，掀起她的衣角，像他以前總愛(ài)做的那樣。

“你的筆記本，我?guī)ё吡??！?br>
她低頭摸了摸封面，“里面的事，我都記得。

你沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，我也懂了?！?br>
三花跳上陽(yáng)臺(tái)的欄桿，望著樓下飄落的梧桐葉。

溫向妍伸出手，陽(yáng)光穿過(guò)指縫，落在她的手背上，暖融融的。

她想起筆記本里某一頁(yè)，季時(shí)安寫(xiě)著：“向妍就像向日葵，總朝著有光的地方。

我要做她的陽(yáng)光，讓她永遠(yuǎn)能曬到太陽(yáng)?！?br>
現(xiàn)在陽(yáng)光正好。

她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳，把筆記本放進(jìn)貼身的背包里，然后開(kāi)始繼續(xù)打包。

動(dòng)作很慢，卻很穩(wěn)。

就像季時(shí)安以前教她用螺絲刀時(shí)說(shuō)的：“別急，一步一步來(lái)，總能做好的?！?br>
老房子里很安靜，只有她整理東西的窸窣聲，和窗外偶爾傳來(lái)的梧桐葉落地的輕響。

仿佛有個(gè)人還坐在那片曾經(jīng)有陽(yáng)光的地方，看著她，眼里帶著她熟悉的溫柔，輕聲說(shuō)：“向妍，慢慢來(lái)，我等你。”