凌晨三點(diǎn)十七分，沈硯的手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)起來(lái)。

不是外***的提示音，是那種老式座機(jī)的“咔嗒”聲，從智能手機(jī)里鉆出來(lái)時(shí)帶著電流的毛刺感。

他摸出手機(jī)，屏幕亮著，顯示的卻是二十年前己經(jīng)停機(jī)的家里座機(jī)號(hào)碼。

“喂？”

他的聲音還裹著睡意，指尖無(wú)意識(shí)地**屏幕邊緣的裂紋——那是上周交房租時(shí)被房東推搡著摔的，三百塊押金能不能拿回來(lái)還懸著。

聽(tīng)筒里沒(méi)有人聲，只有齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響，像是有人把懷表貼在了話(huà)筒上。

沈硯皺起眉，正要掛斷，那聲音突然變了調(diào)，變成了水滴落在金屬上的“嘀嗒”聲，節(jié)奏快得詭異，一秒能跳三下。

“誰(shuí)?。?br>
惡作?。俊?br>
他坐起身，窗外的月光剛好斜斜切進(jìn)來(lái)，照亮床頭柜上的相框。

照片里是七歲的自己，舉著一塊缺了時(shí)針的舊鐘表，站在爺爺?shù)溺姳礓侀T(mén)口。

爺爺三年前走了，鋪?zhàn)永锏臇|西早就被親戚哄搶一空，只剩這塊表，被他塞進(jìn)了行李箱。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了第二重“嘀嗒”聲。

不是來(lái)自手機(jī)，是從衣柜里傳出來(lái)的。

沈硯的心跳猛地漏了一拍。

他租的是老小區(qū)的一樓，衣柜緊挨著潮濕的墻壁，平時(shí)只會(huì)發(fā)出木頭受潮的“吱呀”聲。

他抄起枕邊的折疊刀——那是送外賣(mài)時(shí)遇到醉漢后買(mǎi)的，躡手躡腳地走過(guò)去。

衣柜門(mén)把手上掛著的晴天娃娃突然轉(zhuǎn)了個(gè)圈，布料摩擦的聲音在寂靜里格外清晰。

他深吸一口氣，猛地拉開(kāi)柜門(mén)。

沒(méi)有小偷，沒(méi)有老鼠。

只有他疊好的幾件襯衫，和最底下那個(gè)落滿(mǎn)灰塵的木盒子——里面裝著照片里那塊缺了時(shí)針的舊鐘表。

但此刻，那塊表正在走。

表盤(pán)上的分針瘋了似的轉(zhuǎn)圈，秒針卻紋絲不動(dòng)，而本該空著的時(shí)針位置，憑空多出一截黑色的指針，正指著數(shù)字七。

更詭異的是，表蓋內(nèi)側(cè)貼著一張照片，不是爺爺?shù)?，是他自己的——二十歲的沈硯，穿著現(xiàn)在這件洗得發(fā)白的外賣(mài)服，**是他三天前送過(guò)餐的那棟爛尾樓，臉上帶著一種他從未有過(guò)的驚恐。

手機(jī)還在響，“嘀嗒”聲己經(jīng)快得像蜂鳴。

沈硯抓過(guò)手機(jī)，屏幕上的號(hào)碼還在跳動(dòng)，他突然發(fā)現(xiàn)，通話(huà)時(shí)長(zhǎng)顯示的是“07:00”。

七分鐘？

可他明明才接起來(lái)不到半分鐘。

“沈硯?！?br>
一個(gè)沙啞的聲音突然從手機(jī)里鉆出來(lái)，像是用指甲刮過(guò)生銹的鐵片，“第七秒，別忘了。”

電話(huà)掛斷了。

沈硯盯著手機(jī)屏幕，上面的通話(huà)記錄突然消失了，就像從未存在過(guò)。

衣柜里的舊鐘表還在轉(zhuǎn)，分針己經(jīng)轉(zhuǎn)了整整二十圈，而那塊黑色的時(shí)針，依然死死釘在數(shù)字七上。

他的目光落在表蓋內(nèi)側(cè)的照片上。

照片里的爛尾樓他記得，三天前送外賣(mài)時(shí)，保安說(shuō)那地方晚上會(huì)鬧鬼，讓他別靠近。

當(dāng)時(shí)他還笑保安**，現(xiàn)在再看照片里自己驚恐的臉，后頸突然冒出一層冷汗。

這時(shí)，手機(jī)屏幕又亮了，這次是真正的外賣(mài)訂單提示。

地址欄里跳出一行字：“星辰大廈*座1707，幫我?guī)б环葭娪涚姳礓伒男薇韱?，記得要第七?yè)?！?br>
沈硯的手指僵在屏幕上。

鐘記鐘表鋪，爺爺?shù)匿佔(zhàn)?，五年前就拆了?br>
而星辰大廈*座，正是那棟爛尾樓的名字。

窗外的月光突然暗了下去，像是被什么東西擋住了。

他轉(zhuǎn)頭看向窗戶(hù)，玻璃上貼著一張臉。

一張和他長(zhǎng)得一模一樣的臉，正對(duì)著他笑，手里舉著一塊缺了時(shí)針的舊鐘表。