冰冷的觸感從后頸蔓延開(kāi)來(lái)時(shí)，蘇硯正在給陳列柜里的古董鐘表上弦。

黃銅齒輪咬合的“咔嗒”聲突然變調(diào)，像被一只無(wú)形的手捏住了喉嚨，所有指針齊刷刷倒轉(zhuǎn)，指向表盤(pán)背面那片本該不存在的陰影。

她猛地轉(zhuǎn)身，玻璃展柜的倒影里站著個(gè)東西。

不是她自己。

那“東西”穿著和她一模一樣的米白色襯衫，頭發(fā)長(zhǎng)度甚至發(fā)尾的卷曲弧度都分毫不差，唯獨(dú)臉是模糊的——像是被人用蘸了墨的抹布反復(fù)擦過(guò)，只剩下兩個(gè)黑洞洞的眼窩，正對(duì)著鏡面外的她“看”過(guò)來(lái)。

蘇硯的呼吸頓在喉嚨里。

她清楚記得，這個(gè)古董店今天只來(lái)過(guò)一個(gè)客人，一個(gè)戴著黑色禮帽的老頭，買(mǎi)走了那只據(jù)說(shuō)會(huì)在午夜十二點(diǎn)自己敲響的擺鐘。

老頭走的時(shí)候留下一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)：“第三面鏡子開(kāi)始生銹了，你該去擦擦。”

當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是老人糊涂，現(xiàn)在才看清，陳列柜那面擦得锃亮的落地鏡邊緣，確實(shí)爬滿(mǎn)了暗紅色的銹跡，像干涸的血。

“滴答?！?br>
不知哪里來(lái)的水滴聲在空蕩的店里響起，節(jié)奏詭異，既不是屋檐漏水，也不是水管滴水。

蘇硯盯著鏡面，看見(jiàn)倒影里的“自己”抬起手，指甲縫里嵌著同樣的暗紅色銹跡，正緩緩撫上鏡面。

鏡子表面瞬間泛起漣漪，像被投入石子的湖面。

銹跡以肉眼可見(jiàn)的速度擴(kuò)散，所過(guò)之處，鏡面變得渾濁，倒映出的店鋪陳設(shè)開(kāi)始扭曲——本該在左邊的花瓶出現(xiàn)在了右邊，墻上的日歷顯示著2013年7月15日，而蘇硯清楚記得，今天是2023年的同一天。

“滴答，滴答。”

水滴聲越來(lái)越近，仿佛就在耳邊。

她突然意識(shí)到，那不是水滴聲，是鐘表走時(shí)的聲音，來(lái)自……她自己的胸腔。

鏡面里的“東西”咧開(kāi)嘴，那道橫貫?zāi)：婵椎牧芽p里沒(méi)有牙齒，只有無(wú)盡的黑暗。

它抬起手，指向蘇硯身后。

蘇硯僵硬地回頭，原本掛在墻上的古董鏡不知何時(shí)掉在了地上，鏡框摔得粉碎，鏡片卻完好無(wú)損，散落在地的碎片里，每個(gè)碎片都映出一個(gè)不同的“她”——有的穿著病號(hào)服，手腕上纏著滲血的繃帶；有的穿著校服，脖頸處有一圈深色的勒痕；還有一個(gè)，正舉著碎鏡片，對(duì)準(zhǔn)自己的眼睛。

而所有碎片里的“她”，都在做同一個(gè)動(dòng)作：指向天花板。

她猛地抬頭，天花板正中央的吊燈不知何時(shí)熄滅了，取而代之的是一面巴掌大的小圓鏡，邊緣同樣生著銹，鏡面里映出那個(gè)戴著黑禮帽的老頭，正對(duì)著她微笑。

“歡迎來(lái)到第一扇門(mén)，守鏡人?！?br>
老頭的聲音首接在腦海里響起，像生銹的鐵片刮過(guò)木頭，“記住，別讓鏡中的東西爬出來(lái)，也別回頭看自己的影子。

倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了——咔嚓?！?br>
一聲脆響，地上的某塊鏡片突然裂開(kāi)。

蘇硯低頭，看見(jiàn)那個(gè)舉著碎鏡片的“自己”消失了，而自己的左手背上，憑空出現(xiàn)了一道和鏡片裂痕一模一樣的傷口，正滲出暗紅色的血，像極了鏡邊的銹。

水滴聲，不，鐘表聲，己經(jīng)快得像密集的鼓點(diǎn)。