林羽劃掉手機(jī)屏幕上的日歷，又一個(gè)平凡的周一。

窗外，都市的晨光被密集的玻璃幕墻切割成無數(shù)碎片，灑在行色匆匆的上班族人流中。

他深吸一口氣，擠進(jìn)了那部滿載著困倦與咖啡氣息的電梯，前往位于這棟***甲級(jí)寫字樓第28層的“恒創(chuàng)科技”。

一切似乎都與往常無異。

首到他踏入公司那扇厚重的玻璃門。

前臺(tái)區(qū)域靜得出奇。

沒有**音樂，沒有電話鈴聲，甚至沒有鍵盤敲擊的噠噠聲。

空氣中彌漫著一種過于潔凈的、類似消毒水卻又帶著一絲若有若無鐵銹味的氣息。

前臺(tái)的Lisa抬起頭，臉上是標(biāo)準(zhǔn)化的微笑，但那雙眼睛卻空洞得像是蒙了一層薄霧，沒有絲毫神采。

“林羽先生，歡迎入職。

這是您的工牌和《員工手冊(cè)》?！?br>
她的聲音平穩(wěn)得沒有一絲波瀾，將一套東西推到他面前。

工牌是冰冷的金屬材質(zhì)，觸手寒意沁人。

上面的照片是他一周前面試時(shí)拍的，但臉色卻顯得異常蒼白，仿佛失血過多。

更奇怪的是，公司Logo的部分顏色有些暈染，看上去像是……銹跡？

他道了聲謝，Lisa卻己重新低下頭，仿佛完成了一個(gè)預(yù)設(shè)程序。

他的工位在辦公區(qū)靠窗的角落。

巨大的落地窗外是繁華的都市景象，但室內(nèi)卻像被一層無形的薄膜包裹，隔絕了所有的喧囂。

同事們?cè)缂壕臀?，每個(gè)人都正對(duì)著電腦屏幕，身體微微前傾，保持著一種近乎僵硬的專注。

沒有人交頭接耳，沒有人起身接水，甚至連咳嗽聲都聽不見。

整個(gè)辦公區(qū)，只有中央空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡鳴，像某種巨大生物的呼吸。

林羽放下東西，翻開了那本黑色封皮的《員工手冊(cè)》。

紙質(zhì)厚實(shí)，印刷精美，但內(nèi)容卻讓他脊背發(fā)涼。

恒創(chuàng)科技員**為規(guī)范（試行）· 規(guī)則1： 上午10:00至10:30為“靜默凝視期”，所有員工必須停留在自身工位，嚴(yán)禁抬頭仰視天花板。

· 規(guī)則2： 公司食堂僅提供三號(hào)窗口餐食，請(qǐng)勿在其他窗口逗留或索取食物。

· 規(guī)則3： 午間休息請(qǐng)?jiān)谥付▍^(qū)域，辦公區(qū)內(nèi)禁止喧嘩及快速移動(dòng)。

· 規(guī)則4： 下班后請(qǐng)及時(shí)離開公司，非必要不滯留。

如需加班，請(qǐng)務(wù)必遵循《加班補(bǔ)充條例》。

· 規(guī)則5： 請(qǐng)時(shí)刻確保您的《員工手冊(cè)》隨身攜帶，并堅(jiān)信其中所有條款。

這算什么？

企業(yè)文化測(cè)試？

還是某種惡劣的入職玩笑？

林羽皺緊眉頭，條款用語生硬而詭異，尤其是“靜默凝視期”和“堅(jiān)信所有條款”，透著一股不容置疑的強(qiáng)制性。

他試圖從同事那里找到一絲共鳴，抬頭看向鄰座。

那是一個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕男人，他似乎感受到了林羽的目光，眼珠極其緩慢地轉(zhuǎn)向他，臉上沒有任何表情，只是伸出食指，無聲地指了指林羽手中的手冊(cè)，然后又迅速指了一下天花板，最后將食指豎在唇邊。

一個(gè)清晰無比的警告。

林羽的心猛地一沉。

他再次環(huán)顧西周，這一次，他注意到了一些剛才忽略的細(xì)節(jié)。

幾個(gè)工位是空的，但桌面上沒有任何私人物品，干凈得像從未有人使用過。

天花板是常見的礦棉板吊頂，但在規(guī)則的燈具布局間，似乎有一些更深沉的陰影區(qū)域，像是不規(guī)則的污漬，又像是……窺視的眼睛。

他強(qiáng)行壓下心中的不安，將手冊(cè)工整地放在桌面右上角。

電腦開機(jī)，屏幕亮起，是標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)登錄界面。

他輸入人力資源部提供的賬號(hào)密碼，屏幕卻突然閃爍了一下，跳出一行猩紅色的文字：請(qǐng)遵守規(guī)則，這是為了您的安全。

文字持續(xù)了兩秒，才恢復(fù)正常的工作系統(tǒng)界面。

冷汗瞬間浸濕了林羽的后背。

這不是玩笑。

某種超出他理解范圍的事情正在發(fā)生。

他回想起Lisa空洞的眼神，鄰座同事僵硬的警告，以及這死寂到詭異的環(huán)境。

他意識(shí)到，這份來自“恒創(chuàng)科技”的offer，可能并非通往職業(yè)晉升的階梯，而是一張墜入未知深淵的單程票。

他默默地將《員工手冊(cè)》拿起，塞進(jìn)了自己西裝的內(nèi)側(cè)口袋，緊貼著胸口。

那冰冷的觸感，仿佛在提醒他，從這一刻起，他平靜的生活己經(jīng)徹底結(jié)束。

生存，成為了第一要?jiǎng)?wù)。

窗外的陽光依舊明媚，但在林羽眼中，這片辦公區(qū)己經(jīng)籠罩上了一層無法驅(qū)散的陰霾。

他看了一眼電腦右下角的時(shí)間——9:47。

距離第一條規(guī)則的生效，還有十三分鐘。