雨還在下，林軒推開(kāi)門的時(shí)候，腳步?jīng)]停。

靈堂里人不少，都站著，沒(méi)人說(shuō)話。

他低頭看鞋尖，水漬在青磚上暈開(kāi)，沒(méi)人看他，也沒(méi)人迎他。

燭火滅了。

不是一根，是三根一起，無(wú)聲無(wú)息，連煙都沒(méi)冒。

有人吸了口氣，有人往后退了半步。

林軒沒(méi)動(dòng)，只是把傘收得更緊了些，指節(jié)發(fā)白。

“回來(lái)了?！?br>
聲音從高座上傳來(lái)，干澀，像枯枝刮過(guò)瓦片。

林軒抬頭，看見(jiàn)林老**坐在主位，黑袍蓋到腳踝，手里捻著一串珠子，眼睛沒(méi)看他，只盯著供桌上的牌位。

“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，聲音不大，但靈堂太靜，誰(shuí)都聽(tīng)見(jiàn)了。

沒(méi)人接話。

幾個(gè)族人低著頭，眼神往地上飄，偶爾掃他一眼，又飛快挪開(kāi)。

林軒知道他們?cè)诙闶裁础皇桥滤?，是怕他身后的東西。

他走到香案前，取三炷香，點(diǎn)火，**灰缸。

動(dòng)作很穩(wěn)，連手腕都沒(méi)抖。

可剛插完，后頸就刺了一下，像有**進(jìn)皮肉。

他沒(méi)回頭，也沒(méi)摸，只是閉了閉眼。

再睜眼時(shí)，靈堂還是靈堂，但多了個(gè)影子——模糊的，蹲在棺材邊，手搭在棺沿上，頭歪著，像是在看他。

林軒呼吸沒(méi)亂，心跳卻快了一拍。

那影子不是活人，也不是幻覺(jué)。

他知道，因?yàn)槟菛|西穿著他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的壽衣。

“哥?！?br>
聲音從袖口傳來(lái)，輕得像風(fēng)。

他側(cè)身，林婉兒站在他右手邊，低著頭，手藏在袖子里，悄悄塞給他一張紙。

紙是黃的，上面畫著朱砂符，邊緣被汗浸得有點(diǎn)軟。

“別碰西廂房的門?！?br>
她說(shuō)完就退開(kāi)，頭更低了，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

林軒把符攥進(jìn)掌心，沒(méi)問(wèn)為什么。

他不需要問(wèn)。

從小到大，林婉兒從不說(shuō)廢話，也從不騙他。

頭痛就是這時(shí)候來(lái)的。

像有錘子在腦殼里敲，一下比一下重。

他咬住腮幫子，沒(méi)出聲，也沒(méi)倒。

眼前晃了一下，那影子忽然清晰了——是個(gè)男人，臉青白，嘴角咧到耳根，正沖他笑。

“通幽”兩個(gè)字在他腦子里炸開(kāi)。

不是名字，是能力。

他以前不知道自己有，現(xiàn)在知道了，因?yàn)槟怯白娱_(kāi)口了，聲音首接鉆進(jìn)他耳朵：“你遲到了……該輪到你守靈了?！?br>
林軒猛地睜眼，影子沒(méi)了，靈堂還是那個(gè)靈堂。

燭臺(tái)空著，香灰落了一層。

族人還在，沒(méi)人動(dòng)，也沒(méi)人說(shuō)話，像一群木頭人。

林老**終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在他臉上，嘴角扯了一下，不算笑。

“去換身衣服，晚上要守靈?！?br>
“好。”

他說(shuō)。

轉(zhuǎn)身時(shí)，他感覺(jué)有視線黏在背上，不止一道。

他知道是誰(shuí)——老**、三叔、五嬸，還有門口那個(gè)拄拐的老瘸子。

他們都在等，等他出錯(cuò)，等他倒下，等他像其他人一樣，半夜消失，再?zèng)]人提。

林婉兒跟出來(lái)，在廊下攔住他，聲音壓得更低：“符貼胸口，別摘。

夜里不管聽(tīng)見(jiàn)什么，別應(yīng)聲，別開(kāi)門?！?br>
“你呢？”

他問(wèn)。

她搖頭：“我沒(méi)事。

他們不敢動(dòng)我。”

林軒沒(méi)信，但沒(méi)說(shuō)破。

他看著她轉(zhuǎn)身走回靈堂，背影單薄，像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。

他回到客房，關(guān)門，反鎖。

符紙貼在胸口，涼意滲進(jìn)皮膚。

頭痛還沒(méi)散，但緩了些。

窗外雨聲漸密，檐角滴水砸在石階上，一聲接一聲，像在數(shù)他的心跳。

天快黑了。

他坐在床沿，沒(méi)點(diǎn)燈。

黑暗里，那影子又出現(xiàn)了，這次站在窗邊，手指劃過(guò)玻璃，留下一道濕痕。

“你逃不掉的?！?br>
影子說(shuō)，“規(guī)矩是老祖宗定的，血債，得用血還。”

林軒沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)答。

他只是盯著那道濕痕，首到它慢慢消失。

門外，有腳步聲靠近，停在門前，沒(méi)敲，也沒(méi)走。

他知道是誰(shuí)。

他也知道，今晚不會(huì)太平。