，是在十六歲那年的暮春。，教室窗外梧桐葉正瘋長(zhǎng)，陽(yáng)光被切割成搖晃的碎金，灑在她常年蒼白的手指上。她習(xí)慣性地垂著眼睫，在課本邊緣無(wú)意識(shí)地描畫著纖弱的葉脈——直到班主任溫和的嗓音被門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響打斷?！斑@是新同學(xué)，周肆?！?。，肩線卻挺拔得像未染塵埃的新竹。他沒(méi)有笑，只是淡淡掃過(guò)教室，目光像掠過(guò)湖面的飛鳥。可當(dāng)那雙眼睛無(wú)意間轉(zhuǎn)向她時(shí)，許知夏忽然覺(jué)得胸口那處總是滯澀的地方，被什么輕輕撞了一下。，好看得讓呼吸都忘記。，指尖蜷進(jìn)掌心。母親今早叮囑的話還在耳邊：“夏夏，別累著，別吹風(fēng)，放學(xué)司機(jī)準(zhǔn)時(shí)來(lái)接?！笨纱丝?，那些裹了她十六年的、柔軟而窒息的繭，似乎裂開了一道縫。，也有那個(gè)名叫周肆的影子。
周肆已經(jīng)轉(zhuǎn)來(lái)三天了，許知夏也看了他三天，被發(fā)現(xiàn)是在周四下午的英語(yǔ)課上，被周肆的眼神抓了個(gè)正著的。

她本來(lái)只是用余光偷偷往那邊瞟——周肆坐在她右后方隔著一個(gè)過(guò)道的位置，正撐著下巴看窗外。梧桐樹的影子在他側(cè)臉上輕輕晃。結(jié)果他忽然轉(zhuǎn)回頭，兩個(gè)人的目光“咔嚓”一下撞了個(gè)正著。

許知夏心臟猛地一跳，慌得趕緊低頭假裝記筆記。筆尖在本子上戳出一個(gè)小墨點(diǎn)。

“那個(gè)……”她聽(tīng)見(jiàn)周肆的聲音，很輕，但清楚。

她硬著頭皮抬起眼。

“你本子，”他指了指她桌上，“快掉下去了?！?br>
許知夏低頭一看，英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)確實(shí)有一半懸在桌沿外。她手忙腳亂地把本子往里推，耳根燒得發(fā)燙。

下課鈴偏偏在這時(shí)響了。

周肆站起身，單肩挎上書包。經(jīng)過(guò)她桌邊時(shí)，腳步頓了頓。

“你臉色不太好?！彼f(shuō)，聲音還是那樣淡淡的，“是不是不舒服？”

許知夏張了張嘴，那句“沒(méi)事”卡在喉嚨里，最后只化成一聲含糊的“嗯”。

他已經(jīng)走出教室了。風(fēng)從敞開的門灌進(jìn)來(lái)，帶著四月特有的、暖烘烘的青草氣。

同桌許星闊湊過(guò)來(lái)擠眼睛：“看呆啦？”

“沒(méi)有。”許知夏把臉埋進(jìn)臂彎里，聽(tīng)見(jiàn)自已心跳一聲聲砸在耳膜上。

她忽然想起今早出門前，母親一邊替她整理校服領(lǐng)子一邊嘆氣：“我們夏夏什么時(shí)候才能像別的孩子一樣，蹦蹦跳跳的呀?！敝兴幍目辔逗孟襁€黏在喉嚨深處，從舌尖一路澀到心里。其實(shí)早就該習(xí)慣了——那些褐色的湯劑，那些裝在花花綠綠糖衣里也掩不住苦味的藥丸，那些永遠(yuǎn)飄著淡淡藥草味的房間?？擅看温?tīng)到這樣的話，胸口還是會(huì)悶悶地往下沉一下，像被人輕輕攥了一把。

從記事起，家里就永遠(yuǎn)飄著中藥味。客廳的博古架上不擺古董，擺滿她從各地醫(yī)院帶回來(lái)的病歷本。母親牽著她去過(guò)很多大地方，穿白大褂的專家們翻著化驗(yàn)單，最后總會(huì)給出相似的結(jié)論：不是大病，但免疫系統(tǒng)比常人弱一點(diǎn)，要精細(xì)養(yǎng)著。

“就像一株特別嬌氣的植物?！蹦俏焕蠈＜以@樣比喻，還對(duì)她笑了笑，“按時(shí)澆水曬太陽(yáng)，也能開得很好?！?br>
可植物不會(huì)想“蹦蹦跳跳”。

許星闊還在耳邊說(shuō)著什么新上映的電影，許知夏心不在焉地點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地摸著保溫杯的杯壁，那是她喝藥常用的，早上灌的中藥還是溫的，要快點(diǎn)喝掉了，深褐色的液體晃蕩著，她想著。

她忽然想起剛才周肆經(jīng)過(guò)時(shí)帶來(lái)的那陣風(fēng)——帶著球場(chǎng)塑膠跑道的味道，還有少年身上干凈的皂角氣。那是屬于“能蹦蹦跳跳”的人的味道。

走廊傳來(lái)籃球拍地的聲響，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。許知夏慢慢直起身，擰開杯蓋。

苦味在舌尖漫開的瞬間，她看見(jiàn)周肆從后門晃了回來(lái)——他沒(méi)走，只是去小賣部買了瓶水。透明塑料瓶上凝著細(xì)密的水珠，被他隨手?jǐn)R在桌上。

他擰開瓶蓋仰頭喝了一口，喉結(jié)滾動(dòng)。然后像是想起什么似的，偏頭往她這邊看了一眼。

許知夏迅速垂下視線，在書包側(cè)邊拿另一個(gè)水杯，體育課請(qǐng)假單在書包夾層里安靜地躺著，她已經(jīng)攢了厚厚一沓。這是之前攢下來(lái)的，后來(lái)拿了證明，也就不再用假條了。

盡管已經(jīng)習(xí)慣，但依舊失落，什么時(shí)候我也可以蹦蹦跳跳呢。