1984年的西南小城裹在濃稠的晨霧里，國營機(jī)械廠生活區(qū)的煤球爐率先蘇醒。

噗噗燃燒的煤塊吐著焦香，混著食堂蒸籠騰起的白霧，在灰撲撲的家屬樓間織成朦朧的網(wǎng)。

周秀蘭踮著腳擦拭副食店的玻璃櫥窗，抹布每抹過一處，就露出背后排列整齊的鐵皮餅干盒，玻璃罐里的水果糖在霧氣中泛著**的光澤。

“遠(yuǎn)娃，帶兩個饅頭路上吃！”

母親的喊聲從窗口飄出來時，江遠(yuǎn)己經(jīng)跨上那輛叮當(dāng)作響的二八自行車。

后座綁著的鐵飯盒撞出清脆聲響，他單手接過油紙包，把冷饅頭塞進(jìn)校服口袋，書包側(cè)袋露出半本卷邊的《十萬個為什么》，深藍(lán)色的封皮被翻得起了毛邊。

清晨的子弟學(xué)?；\罩在讀書聲里，江遠(yuǎn)把自行車往歪脖子梧桐樹上一靠，褲腿掃過沾著露水的野草。

早讀課的鈴聲還沒響透，他就溜到教室后排，將課本立成屏風(fēng)，偷偷翻開藏在抽屜里的“閑書”。

鉛字間關(guān)于宇宙和機(jī)械的奧秘讓他入了迷，首到粉筆頭“啪”地砸在桌面上。

“江遠(yuǎn)！”

班主任的教鞭重重敲在講臺，“上課看雜書？

沒收！”

少年猛地抬頭，后頸撞上課桌邊緣。

粉筆灰簌簌落在他緊攥的指節(jié)上，《十萬個為什么》被奪走時，書頁間夾著的**書簽——用作業(yè)本紙折成的小火箭——輕飄飄落在地上。

前排的林晚晴回頭望了一眼，黑亮的辮子掃過深藍(lán)色校服領(lǐng)口，又很快轉(zhuǎn)了回去。

江遠(yuǎn)盯著老師西裝口袋露出的書角，那本《少年文藝》封面上印著**領(lǐng)巾的女孩，扎著和林晚晴一樣的麻花辮。

他用鋼筆在草稿紙上反復(fù)畫著螺旋線，窗外的麻雀撲棱著翅膀掠過晾衣繩，把昨夜偷聽到的對話又在心里過了一遍。

“聽說廠里要**了......”父親的聲音混著收音機(jī)的電流聲從廚房傳來，“老張他們車間己經(jīng)開始裁人?！?br>
周秀蘭切菜的手頓了頓：“遠(yuǎn)娃馬上要參加數(shù)學(xué)競賽，可別讓這些事影響他?！?br>
此刻，江遠(yuǎn)的筆尖刺破紙張。

他想起昨夜在煤油燈下，父親粗糙的手掌握著他的手演算應(yīng)用題，指縫里還嵌著沒洗凈的機(jī)油。

煤球爐的火苗在墻壁上搖晃，把兩人的影子拉得老長。

“叮鈴——”上課鈴撕破思緒。

江遠(yuǎn)把碎紙片團(tuán)成球，塞進(jìn)校服褲兜。

前排的林晚晴突然轉(zhuǎn)身，快速往他桌上放了塊水果糖。

玻璃糖紙在陽光下折射出彩虹，橘子味的甜香混著少女發(fā)梢的茉莉清香，讓他想起副食店櫥窗里那些可望不可即的甜蜜。

放學(xué)鈴聲響起時，江遠(yuǎn)第一個沖出教室。

他要趕在母親下班前寫完作業(yè)，還要去幫陳建**裝他父親的冰棒箱。

昨天那場突襲檢查，聯(lián)防隊掀翻了冰棒箱，糖水混著碎冰在青石板上流淌，陳叔蹲在地上撿木片的背影讓他心里發(fā)悶。

暮色漸濃，江遠(yuǎn)蹲在陳家棚屋里，用從機(jī)械廠廢料堆撿來的鐵皮敲敲打打。

陳建軍舉著燈泡在一旁照明，鎢絲的光暈里，少年們的影子在斑駁的墻面上跳動。

“這鹽水瓶里裝鹽水，就能降低冰點？”

陳建軍**后腦勺。

“對，利用凝固點降低原理?！?br>
江遠(yuǎn)擦了把汗，鐵絲劃破掌心也渾然不覺，“等改好了，**的冰棒就不會那么容易化了?！?br>
棚屋外傳來周秀蘭的喊聲，混著煤球爐最后的焦香。

江遠(yuǎn)把工具收進(jìn)帆布包，抬頭望見夜空里稀疏的星星。

他知道，在這座被機(jī)械廠和煤球爐籠罩的小城里，總有些東西比課本上的公式更滾燙，比如母親藏在饅頭里的牽掛，比如少年們想要改變生活的倔強。