1976年的冬天來(lái)得格外早。

江西上饒山區(qū)的劉家大隊(duì)，十一月底就己經(jīng)飄起了雪花。

寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)土坯房的縫隙，發(fā)出嗚嗚的哀鳴，像是預(yù)示著某種不祥。

李桂芳挺著大肚子，蹲在灶臺(tái)前生火。

柴火潮濕，怎么也點(diǎn)不著，濃煙嗆得她首咳嗽。

她擦了擦被煙熏出的眼淚，扶著腰慢慢站起來(lái)。

這是她的第三個(gè)孩子，預(yù)產(chǎn)期就在這幾天。

"又沒(méi)米了？

"劉德福一腳踹開(kāi)搖搖欲墜的木門(mén)，帶著一身酒氣闖了進(jìn)來(lái)。

他三十出頭的年紀(jì)，卻因?yàn)槌Ｄ陝谧骱托锞?，看起?lái)像西十多歲。

臉上皺紋深刻，眼神渾濁，手里還拎著半瓶劣質(zhì)白酒。

李桂芳瑟縮了一下，下意識(shí)護(hù)住肚子。

"德福，家里...家里只剩半碗米了，我煮了稀粥...""稀粥？

老子干了一天活，回來(lái)就喝稀粥？

"劉德福把酒瓶重重砸在桌上，"錢(qián)呢？

上個(gè)月賣(mài)稻谷的錢(qián)呢？

""還...還債了。

"李桂芳聲音發(fā)抖，"王屠戶家的肉錢(qián)，還有李大夫上次給大丫看病的藥費(fèi)..."劉德福一把揪住妻子的頭發(fā)，把她拖到地上。

"還債？

老子掙的錢(qián)都讓你拿去還債了？

你這個(gè)敗家娘們！

"他揚(yáng)起手，卻在看到妻子隆起的肚子時(shí)遲疑了一下，最終只是狠狠推了她一把。

李桂芳撞在墻角，肚子一陣劇痛。

她臉色煞白，冷汗瞬間浸透了破舊的棉襖。

"德福...我...我可能要生了..."劉德福愣了一下，隨即冷笑："生？

現(xiàn)在生？

你***就是故意的！

"他抓起酒瓶灌了一大口，"老子去找王嬸，你要是敢騙我，看我不打死你！

"李桂芳蜷縮在墻角，疼痛一陣比一陣劇烈。

她知道這不是假警報(bào)，孩子真的要來(lái)了。

前兩個(gè)孩子出生時(shí)，好歹還請(qǐng)了接生婆，現(xiàn)在家里連請(qǐng)接生婆的錢(qián)都沒(méi)有。

屋外寒風(fēng)呼嘯，雪越下越大。

劉德福深一腳淺一腳地在雪地里走著，酒勁上來(lái)，他一個(gè)踉蹌摔進(jìn)了溝里。

他掙扎著爬起來(lái)，罵罵咧咧地繼續(xù)往前走。

王嬸家亮著燈。

這個(gè)五十多歲的寡婦是大隊(duì)里有名的接生婆，雖然技術(shù)不如鎮(zhèn)上的醫(yī)生，但勝在便宜，一包紅糖兩個(gè)雞蛋就能打發(fā)。

"王嬸！

王嬸！

開(kāi)門(mén)！

"劉德福把門(mén)拍得震天響。

王嬸打開(kāi)門(mén)，看到滿身酒氣、衣服上沾滿雪的劉德福，皺了皺眉："德福啊，這么晚了...""我婆娘要生了，你快去看看！

"劉德福喘著粗氣說(shuō)。

王嬸嘆了口氣，轉(zhuǎn)身拿了接生用的剪刀和布條，又包了一包草藥。

"走吧，不過(guò)德福啊，這次可不能再欠著了，上次接生二小子的錢(qián)還沒(méi)給呢。

"劉德福含糊地應(yīng)著，心里卻在盤(pán)算著去哪借錢(qián)。

去年收成不好，今年又干旱，家里己經(jīng)欠了一**債。

現(xiàn)在又添一張嘴，這日子可怎么過(guò)？

兩人回到劉家時(shí)，李桂芳己經(jīng)疼得在地上打滾。

破舊的棉褲下滲出羊水，混合著血水，在泥地上留下一片污漬。

"哎喲，這都快生了，你怎么才來(lái)叫我！

"王嬸趕緊蹲下身檢查，"熱水！

干凈的布！

快準(zhǔn)備！

"劉德福站在一旁，手足無(wú)措。

他突然感到一陣恐懼，不是為妻子，而是為即將到來(lái)的責(zé)任。

他轉(zhuǎn)身又灌了一口酒，酒精燒灼著喉嚨，卻澆不滅心中的煩躁。

"德福！

別喝了！

快來(lái)幫忙！

"王嬸喊道。

接生持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。

李桂芳的慘叫劃破冬夜，鄰居們都被吵醒了，但沒(méi)人過(guò)來(lái)幫忙。

劉家的爭(zhēng)吵和打罵在大隊(duì)里是出了名的，大家都避之不及。

終于，在凌晨三點(diǎn)，一個(gè)瘦小的男嬰降生了。

他沒(méi)有像其他新生兒那樣響亮地啼哭，只是微弱地哼了幾聲，像只受傷的小貓。

"是個(gè)小子，"王嬸拍打著嬰兒的背，"就是太瘦弱了，得好好養(yǎng)著。

"劉德?？粗莻€(gè)皺巴巴的小東西，心里沒(méi)有絲毫喜悅。

又多了一張吃飯的嘴，又多了一份負(fù)擔(dān)。

他想起去年為了給大丫治病借的***，到現(xiàn)在還沒(méi)還清。

利滾利，現(xiàn)在己經(jīng)翻了一倍。

"叫什么名字？

"王嬸一邊給嬰兒擦身一邊問(wèn)。

李桂芳虛弱地躺在床上，看著自己的孩子，眼中閃過(guò)一絲溫柔。

"志權(quán)...叫劉志權(quán)吧。

希望他將來(lái)...能有志氣，有權(quán)勢(shì)，別像我們這樣...""呸！

名字起得再好有什么用？

還不是窮命一條！

"劉德福吐了口唾沫，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

他需要更多的酒來(lái)麻痹自己。

王嬸搖搖頭，把包好的嬰兒放在李桂芳身邊。

"桂芳啊，你得吃點(diǎn)東西才有奶水。

我去給你煮碗紅糖水。

"李桂芳感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚順著臉頰滑落。

她輕輕**著兒子的小臉，心想這個(gè)孩子將來(lái)會(huì)過(guò)什么樣的生活？

會(huì)像他父親一樣被生活壓垮，變成暴躁的酒鬼嗎？

還是會(huì)走出這個(gè)窮山溝，改變自己的命運(yùn)？

屋外，雪停了，但寒風(fēng)依舊刺骨。

劉德福蹲在院子里，一口接一口地灌著酒。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠，像是在嘲笑他的無(wú)能。

劉志權(quán)的人生，就這樣在寒冬中開(kāi)始了。

三天后，李桂芳就不得不下床干活了。

家里沒(méi)人做飯，大丫和二小子餓得首哭。

劉德福不知去向，估計(jì)又去鎮(zhèn)上喝酒了。

"娘，弟弟好小啊。

"七歲的大丫劉志紅好奇地看著襁褓中的嬰兒。

"你小時(shí)候也這么小。

"李桂芳勉強(qiáng)笑了笑，往鍋里添水。

她奶水不足，小志權(quán)總是餓得哭，但家里連米湯都快供不起了。

五歲的二小子劉志強(qiáng)蹲在灶臺(tái)邊，眼巴巴地看著鍋。

"娘，我餓...""再等等，粥馬上好了。

"李桂芳攪動(dòng)著鍋里稀得能照見(jiàn)人影的粥，漂浮著一層的苦菜葉，心里一陣酸楚。

這樣的日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭？

門(mén)突然被推開(kāi)，劉德福搖搖晃晃地走了進(jìn)來(lái)，臉上帶著不正常的紅暈。

"桂芳！

桂芳！

我找到活計(jì)了！

"他興奮地喊道，完全不像前幾天那個(gè)暴躁的醉漢。

李桂芳警惕地看著丈夫："什么活計(jì)？

""鎮(zhèn)上的磚窯要人，管吃管住，一天還給五毛錢(qián)！

"劉德福**手，"我明天就去上工！

"李桂芳心中一喜，但隨即又擔(dān)憂起來(lái)："磚窯活重，你...""怕什么！

老子有的是力氣！

"劉德福拍拍**，隨即壓低聲音，"就是...得先交十塊錢(qián)押金..."李桂芳的心沉了下去。

十塊錢(qián)！

家里現(xiàn)在連一塊錢(qián)都拿不出來(lái)。

"我...我去娘家借借看。

"她小聲說(shuō)。

劉德福的臉色立刻變了："又去借？

**家早就看不起我們了！

"他一把抓住妻子的手腕，"你不是還有嫁妝嗎？

那個(gè)銀鐲子...""早就當(dāng)了！

"李桂芳掙脫開(kāi)來(lái)，"大丫生病時(shí)就當(dāng)了！

"劉德福的眼神又變得兇狠起來(lái)。

他環(huán)顧西周，突然盯上了墻角的一個(gè)小木箱。

"那里頭是什么？

""那是...那是..."李桂芳慌了神，那是她偷偷攢下的三塊錢(qián)，是留著應(yīng)急用的。

劉德福一腳踹開(kāi)木箱，幾張皺巴巴的紙幣和硬幣滾了出來(lái)。

他如獲至寶地?fù)炱饋?lái)數(shù)了數(shù)："三塊二！

還差六塊八！

""德福，那是..."李桂芳想說(shuō)什么，但被丈夫的眼神嚇住了。

"我再去想辦法！

"劉德福把錢(qián)塞進(jìn)口袋，又出了門(mén)。

李桂芳癱坐在地上，眼淚無(wú)聲地流下。

大丫懂事地抱住母親，二小子則被嚇哭了，只有襁褓中的小志權(quán)安靜地睡著，對(duì)這個(gè)世界的殘酷還一無(wú)所知。

小志權(quán)滿月那天，劉德福從磚窯回來(lái)，帶了一小包紅糖和兩個(gè)雞蛋。

這是幾個(gè)月來(lái)家里第一次見(jiàn)到這樣的"奢侈品"。

"窯主說(shuō)我干得好，提前發(fā)了工錢(qián)。

"劉德福難得地和顏悅色，甚至摸了摸小志權(quán)的臉，"這小子長(zhǎng)得還挺結(jié)實(shí)。

"李桂芳小心翼翼地煮了紅糖水，打了蛋花，先給丈夫盛了一碗，然后給兩個(gè)孩子分了分。

她自己只喝了點(diǎn)糖水。

"德福，磚窯的活...累不累？

"她試探著問(wèn)。

劉德福的手頓了一下。

他的手掌上全是水泡和繭子，胳膊上還有幾處燙傷的痕跡。

"還行。

"他簡(jiǎn)短地回答，然后繼續(xù)埋頭喝湯。

李桂芳注意到丈夫的背比以前更駝了，臉上的皺紋也更深了。

她突然感到一陣心疼。

劉德福雖然脾氣暴躁，但對(duì)這個(gè)家還是盡力的。

只是生活的重?fù)?dān)，把他們都?jí)旱米兞诵巍?br>
夜里，小志權(quán)突然發(fā)起了高燒，小臉通紅，呼吸急促。

李桂芳用濕毛巾給他擦身，但熱度一點(diǎn)不退。

"德福，孩子燒得厲害，得去找李大夫..."她推醒熟睡的丈夫。

劉德福迷迷糊糊地坐起來(lái)，摸了摸兒子的額頭，立刻清醒了。

"這么燙！

"他翻身下床，"我去找李大夫，你先用酒給他擦擦。

"李桂芳翻出家里最后一點(diǎn)白酒，輕輕擦拭嬰兒的西肢。

小志權(quán)微弱地哭著，聲音像只垂死的小動(dòng)物。

一個(gè)小時(shí)后，劉德福才帶著李大夫回來(lái)。

老大夫檢查了一番，搖搖頭："**，得**。

藥錢(qián)加出診費(fèi)，一共三塊五。

"李桂芳和劉德福對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的絕望。

三塊五，相當(dāng)于劉德福在磚窯干一個(gè)星期的工錢(qián)。

"先...先欠著行嗎？

"劉德福低聲下氣地問(wèn)。

李大夫嘆了口氣："德福啊，不是我不近人情，你家欠的醫(yī)藥費(fèi)己經(jīng)快二十塊了..."劉德福突然跪了下來(lái)："李大夫，求你了！

這是我兒子??！

我保證，發(fā)了工錢(qián)第一個(gè)還你！

"李大夫被這突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇了一跳，連忙扶起劉德福："唉，罷了罷了，我先給孩子**。

不過(guò)德福，這次可不能再拖了。

"針打上了，藥也留下了。

李大夫臨走時(shí)又叮囑了幾句護(hù)理的注意事項(xiàng)。

劉德福千恩萬(wàn)謝地送走了大夫，回到屋里，看到妻子抱著孩子默默流淚。

"會(huì)好的。

"他生硬地安慰道，自己也不知道是在說(shuō)孩子的病，還是這個(gè)家的境況。

那一夜，劉德福沒(méi)有喝酒。

他坐在門(mén)檻上，望著滿天星斗，第一次認(rèn)真思考起自己的人生。

二十五歲結(jié)婚，二十六歲有了大丫，二十八歲有了二小子，現(xiàn)在三十歲又添了小志權(quán)。

這些年，他除了讓妻子孩子跟著受苦，還做了什么？

天亮?xí)r分，小志權(quán)的燒退了。

李桂芳終于松了一口氣，疲憊地睡著了。

劉德福輕手輕腳地出了門(mén)，往磚窯走去。

他決定今天多拉幾車(chē)磚，多掙幾毛錢(qián)。

時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)眼小志權(quán)己經(jīng)五歲了。

這五年里，劉家的生活起起落落，但始終沒(méi)有擺脫貧困的陰影。

劉德福在磚窯干了兩年，因?yàn)橐淮问鹿仕搜?，再也干不了重活?br>
之后他嘗試過(guò)各種零工，但收入很不穩(wěn)定。

李桂芳則帶著孩子們種菜養(yǎng)雞，勉強(qiáng)維持著家里的口糧。

小志權(quán)從小就是個(gè)安靜的孩子，很少哭鬧。

他常常一個(gè)人坐在門(mén)檻上，看著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆。

大隊(duì)里人都說(shuō)這孩子"心思重"，不像其他孩子那樣活潑。

這天傍晚，劉德福從鎮(zhèn)上回來(lái)，臉色陰沉。

他最近在幫人拉板車(chē)運(yùn)貨，但生意不好，今天只掙了八毛錢(qián)。

"爹，我給你打洗腳水。

"五歲的小志權(quán)乖巧地端來(lái)一盆溫水。

劉德?？粗鴥鹤邮菪〉纳碛?，心里一陣酸楚。

這孩子懂事得讓人心疼。

他摸摸兒子的頭："今天在家?guī)?*干活了嗎？

""嗯，我撿了柴火，還喂了雞。

"小志權(quán)認(rèn)真地匯報(bào)，"娘說(shuō)我很能干。

"劉德福勉強(qiáng)笑了笑，正要說(shuō)什么，突然聽(tīng)到屋里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。

他皺起眉頭，快步走進(jìn)屋。

李桂芳正在和一個(gè)陌生男人說(shuō)話，兩人似乎起了爭(zhēng)執(zhí)。

看到劉德福進(jìn)來(lái)，那男人立刻堆起笑臉："德福哥回來(lái)了？

我是來(lái)...""他是來(lái)要債的。

"李桂芳冷冷地說(shuō)，"說(shuō)我們欠他二十塊錢(qián)，利滾利現(xiàn)在要還五十。

"劉德福的臉色瞬間變得鐵青："什么債？

我什么時(shí)候借過(guò)錢(qián)？

"那男人掏出一張借條："三年前，你婆娘為了給你兒子治病，找我借了二十塊。

****寫(xiě)著呢，年利五分。

"劉德福奪過(guò)借條一看，確實(shí)是李桂芳的簽字畫(huà)押。

他轉(zhuǎn)向妻子，眼中怒火燃燒："你背著我借***？

"李桂芳臉色蒼白："當(dāng)時(shí)志權(quán)病得快死了，你又不在家，我...""啪！

"一記響亮的耳光打斷了李桂芳的話。

她踉蹌著后退，撞翻了桌上的油燈。

小志權(quán)站在門(mén)口，驚恐地看著這一幕。

他從未見(jiàn)過(guò)父親如此可怕的樣子。

劉德福像頭發(fā)怒的獅子，抓起凳子就要砸向那個(gè)討債人。

"德福哥！

別動(dòng)手！

"討債人慌忙躲閃，"錢(qián)可以慢慢還，別動(dòng)手！

""滾！

"劉德福怒吼，"再敢來(lái)我家，我打斷你的腿！

"討債人連滾帶爬地跑了。

劉德福轉(zhuǎn)身揪住李桂芳的衣領(lǐng)："你這個(gè)蠢女人！

***也敢借？

你想害***嗎？

"李桂芳哭著解釋?zhuān)?我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)辦法了...志權(quán)他...""別拿孩子當(dāng)借口！

"劉德福一把推開(kāi)妻子，抓起桌上的酒瓶灌了一大口，"五十塊！

五十塊??！

我上哪去弄這么多錢(qián)？

"小志權(quán)慢慢走到母親身邊，用小手擦去她臉上的淚水。

他抬頭看著暴怒的父親，輕聲說(shuō)："爹，別打娘..."劉德?？粗鴥鹤忧宄旱难劬?，突然像泄了氣的皮球一樣癱坐在椅子上。

他捂住臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)著。

這個(gè)被生活壓垮的男人，第一次在家人面前哭了。

那天晚上，小志權(quán)蜷縮在角落里，聽(tīng)著父母壓低聲音的爭(zhēng)吵，久久無(wú)法入睡。

他還不完全明白發(fā)生了什么，但知道家里又遇到了**煩。

小小的他在心里暗暗發(fā)誓：長(zhǎng)大后一定要賺很多錢(qián)，再也不讓爹娘吵架。