草根沒廢品
第一章 泥潭中年清晨五點剛過，窗外還是一片粘稠的灰藍色，尖銳刺耳的****就像一把生銹的鋸子，狠狠刺進了程奮勉強聚合的睡意里。
他猛地從那張翻身就吱嘎作響的二手彈簧床上彈起來，心臟在瞬間被攥緊，幾乎要從嗓子眼蹦出來。
渾身是汗，黏膩膩地貼著破了洞的廉價T恤。
他顧不上看號碼——那鈴聲是專門設(shè)置的，像地獄的催命符——屬于那幾個輪流折磨他的網(wǎng)貸催收。
“喂！
程奮！
還**睡呢？
幾點了！”
電話一接通，一個粗魯、毫無人情的男聲便劈頭蓋臉砸過來，音量開到了最大，在狹**仄、只容得下一張床和一張舊桌子的房間里嗡嗡回響，震得他耳膜生疼。
程奮深吸一口氣，強壓下喉嚨口的酸澀和反胃感，聲音是未醒的沙啞和無法掩飾的疲憊：“大哥…剛醒…再緩緩，再給我?guī)滋臁從銈€龜?shù)埃?br>
都緩你幾個輪回了？
***當老子是慈善家？
限你今天之內(nèi)，下午五點前，先還一期‘金源貸’的最低，兩千三！
不然，你知道后果！”
對面的聲音帶著**的笑意，“你通訊錄里那個…王麗萍，是**吧？
還有你前妻那個電話，我可存著呢。
要不我先給她們打個早安電話？
順便問候問候你兒子？”
最后那句話像冰錐，精準地捅進程奮的心臟深處，讓他遍體生寒，牙齒都在打顫。
他死死攥著那部不知道用了多少年的老舊安卓手機，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。
“別！
千萬別！
求你了大哥！
我想辦法…我一定想辦法…”他幾乎是哀求著喊出來，聲音控制不住地發(fā)抖，“我這就去找錢，下午…下午一定想辦法湊上！”
電話那頭冷哼一聲：“行，你最好說到做到。
下午五點前，查賬！
沒看到錢，別怪我手狠！
嘟…嘟…嘟…” 干脆利落的忙音，比之前的謾罵更讓人窒息。
程奮像被抽干了力氣，手機從汗?jié)竦氖中幕?，砸在床板上，發(fā)出一聲悶響。
他弓著背，雙手**油膩稀疏的頭發(fā)里，狠狠揪著，試圖用這種自虐般的疼痛來抵消心中翻江倒海的絕望和屈辱。
“老程，又被催命了?。俊?br>
隔壁床位的布簾被掀開一條縫，老張——程奮現(xiàn)在的室友，一個和他年紀相仿，同樣在底層掙扎的油膩漢子——探出半個腦袋，臉上還帶著惺忪睡意，但更多的是見怪不怪的麻木。
“又是那個‘金源貸’的**？”
程奮沒抬頭，只是低低“嗯”了一聲，從喉嚨里擠出來，如同嘆息。
老張摸出皺巴巴的廉價煙盒，點上兩支，遞了一支給程奮：“哎，這幫放水鬼，吃人不吐骨頭。
兩千三…嘖。
要不…再去干兩天那種臨時搬卸？
那黑碼頭雖然累死人，好歹日結(jié)，一天能有一百五到兩百，兩天差不多夠了?！?br>
程奮接過煙，**了一口，劣質(zhì)**的辛辣嗆得他劇烈咳嗽起來。
他咳得眼淚都出來了，不是煙嗆的，是心里堵得慌。
西十歲的人了，混得像條野狗，被債主追著咬，為了兩千三百塊錢，還得去碼頭和那些二十郎當歲的小伙子拼體力。
老張吐了個煙圈：“還有個活兒，昨晚我聽人嘟囔的。
就東區(qū)那個新開的什么創(chuàng)意園，好像有個展臺搭建的活兒，今天開始干三天，急用人。
那兒的工頭老劉，你以前不是跟他干過兩天小包嗎？
雖然結(jié)賬墨跡點，但給錢還算靠譜，就是太遠了…”程奮腦子里嗡嗡作響。
搬卸？
他想起昨天在碼頭干完活后，腰背像散了架一樣，晚上躺了一小時才緩過來。
創(chuàng)意園？
來回路上至少折騰掉三小時。
可他沒有選擇。
兩千三是個催命符，更是壓在他脖頸上，讓他無法喘息的大石。
他現(xiàn)在需要的是立刻、馬上能拿到手的錢。
“搬卸吧…那個今天就能結(jié)…”程奮掐滅半截煙，聲音嘶啞地下了決定。
日結(jié)雖然少，但對于此刻的他來說，就是活命稻草。
他掙扎著起身，動作遲緩僵硬。
劣質(zhì)T恤洗得發(fā)白，領(lǐng)口松松垮垮。
他用冷水抹了把臉，試圖驅(qū)散那張被債務和生存壓力摧殘得布滿溝壑的西十歲的臉帶來的絕望感。
鏡子里的人，眼神渾濁，眼袋深重，兩鬢己有明顯灰白，胡子拉碴。
這就是他，程奮，一個在城市邊緣掙扎了半輩子，卻連最基本的生存安全感都沒有的西十歲男人。
他找出最耐磨但早己破爛的勞保鞋和一件還算干凈的舊工服。
正要出門，破舊的木門被人從外面拍得啪啪響，不是敲，是拍！
“程奮！
開門！
我知道你在里面！
趕緊的！
房租拖多久了？
真把這兒當免費旅館了？！”
房東王德貴那標志性的公鴨嗓在門外炸響，充滿了不耐煩。
程奮腳步一頓，心又沉了下去。
房租！
這個月的房租又到期了！
九百塊！
又是一個催命符！
他感覺自己像被幾股無形的力量撕扯著，一點點往更深不見底的泥潭里拖拽。
他只能裝作屋內(nèi)無人，屏住呼吸，等待房東罵罵咧咧、心滿意足地離去。
他知道王德貴的套路，叫罵一陣，過兩天還會再來。
樓道里終于恢復了安靜。
程奮等了幾分鐘，才像做賊一樣悄無聲息地溜出門。
他必須盡快趕到那個黑碼頭。
早一分鐘到，可能就能多排到一個活。
兩千三！
這個數(shù)字像烙印一樣灼燒著他的神經(jīng)。
此刻，他腦子里只剩下一個念頭：撐下去，熬過今天。
哪怕爬，也要爬到碼頭，把今天這兩千三賺出來！
至于明天？
他己經(jīng)不敢想，也沒有力氣去想了。
活下來，先活過今天再說。
他猛地從那張翻身就吱嘎作響的二手彈簧床上彈起來，心臟在瞬間被攥緊，幾乎要從嗓子眼蹦出來。
渾身是汗，黏膩膩地貼著破了洞的廉價T恤。
他顧不上看號碼——那鈴聲是專門設(shè)置的，像地獄的催命符——屬于那幾個輪流折磨他的網(wǎng)貸催收。
“喂！
程奮！
還**睡呢？
幾點了！”
電話一接通，一個粗魯、毫無人情的男聲便劈頭蓋臉砸過來，音量開到了最大，在狹**仄、只容得下一張床和一張舊桌子的房間里嗡嗡回響，震得他耳膜生疼。
程奮深吸一口氣，強壓下喉嚨口的酸澀和反胃感，聲音是未醒的沙啞和無法掩飾的疲憊：“大哥…剛醒…再緩緩，再給我?guī)滋臁從銈€龜?shù)埃?br>
都緩你幾個輪回了？
***當老子是慈善家？
限你今天之內(nèi)，下午五點前，先還一期‘金源貸’的最低，兩千三！
不然，你知道后果！”
對面的聲音帶著**的笑意，“你通訊錄里那個…王麗萍，是**吧？
還有你前妻那個電話，我可存著呢。
要不我先給她們打個早安電話？
順便問候問候你兒子？”
最后那句話像冰錐，精準地捅進程奮的心臟深處，讓他遍體生寒，牙齒都在打顫。
他死死攥著那部不知道用了多少年的老舊安卓手機，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。
“別！
千萬別！
求你了大哥！
我想辦法…我一定想辦法…”他幾乎是哀求著喊出來，聲音控制不住地發(fā)抖，“我這就去找錢，下午…下午一定想辦法湊上！”
電話那頭冷哼一聲：“行，你最好說到做到。
下午五點前，查賬！
沒看到錢，別怪我手狠！
嘟…嘟…嘟…” 干脆利落的忙音，比之前的謾罵更讓人窒息。
程奮像被抽干了力氣，手機從汗?jié)竦氖中幕?，砸在床板上，發(fā)出一聲悶響。
他弓著背，雙手**油膩稀疏的頭發(fā)里，狠狠揪著，試圖用這種自虐般的疼痛來抵消心中翻江倒海的絕望和屈辱。
“老程，又被催命了?。俊?br>
隔壁床位的布簾被掀開一條縫，老張——程奮現(xiàn)在的室友，一個和他年紀相仿，同樣在底層掙扎的油膩漢子——探出半個腦袋，臉上還帶著惺忪睡意，但更多的是見怪不怪的麻木。
“又是那個‘金源貸’的**？”
程奮沒抬頭，只是低低“嗯”了一聲，從喉嚨里擠出來，如同嘆息。
老張摸出皺巴巴的廉價煙盒，點上兩支，遞了一支給程奮：“哎，這幫放水鬼，吃人不吐骨頭。
兩千三…嘖。
要不…再去干兩天那種臨時搬卸？
那黑碼頭雖然累死人，好歹日結(jié)，一天能有一百五到兩百，兩天差不多夠了?！?br>
程奮接過煙，**了一口，劣質(zhì)**的辛辣嗆得他劇烈咳嗽起來。
他咳得眼淚都出來了，不是煙嗆的，是心里堵得慌。
西十歲的人了，混得像條野狗，被債主追著咬，為了兩千三百塊錢，還得去碼頭和那些二十郎當歲的小伙子拼體力。
老張吐了個煙圈：“還有個活兒，昨晚我聽人嘟囔的。
就東區(qū)那個新開的什么創(chuàng)意園，好像有個展臺搭建的活兒，今天開始干三天，急用人。
那兒的工頭老劉，你以前不是跟他干過兩天小包嗎？
雖然結(jié)賬墨跡點，但給錢還算靠譜，就是太遠了…”程奮腦子里嗡嗡作響。
搬卸？
他想起昨天在碼頭干完活后，腰背像散了架一樣，晚上躺了一小時才緩過來。
創(chuàng)意園？
來回路上至少折騰掉三小時。
可他沒有選擇。
兩千三是個催命符，更是壓在他脖頸上，讓他無法喘息的大石。
他現(xiàn)在需要的是立刻、馬上能拿到手的錢。
“搬卸吧…那個今天就能結(jié)…”程奮掐滅半截煙，聲音嘶啞地下了決定。
日結(jié)雖然少，但對于此刻的他來說，就是活命稻草。
他掙扎著起身，動作遲緩僵硬。
劣質(zhì)T恤洗得發(fā)白，領(lǐng)口松松垮垮。
他用冷水抹了把臉，試圖驅(qū)散那張被債務和生存壓力摧殘得布滿溝壑的西十歲的臉帶來的絕望感。
鏡子里的人，眼神渾濁，眼袋深重，兩鬢己有明顯灰白，胡子拉碴。
這就是他，程奮，一個在城市邊緣掙扎了半輩子，卻連最基本的生存安全感都沒有的西十歲男人。
他找出最耐磨但早己破爛的勞保鞋和一件還算干凈的舊工服。
正要出門，破舊的木門被人從外面拍得啪啪響，不是敲，是拍！
“程奮！
開門！
我知道你在里面！
趕緊的！
房租拖多久了？
真把這兒當免費旅館了？！”
房東王德貴那標志性的公鴨嗓在門外炸響，充滿了不耐煩。
程奮腳步一頓，心又沉了下去。
房租！
這個月的房租又到期了！
九百塊！
又是一個催命符！
他感覺自己像被幾股無形的力量撕扯著，一點點往更深不見底的泥潭里拖拽。
他只能裝作屋內(nèi)無人，屏住呼吸，等待房東罵罵咧咧、心滿意足地離去。
他知道王德貴的套路，叫罵一陣，過兩天還會再來。
樓道里終于恢復了安靜。
程奮等了幾分鐘，才像做賊一樣悄無聲息地溜出門。
他必須盡快趕到那個黑碼頭。
早一分鐘到，可能就能多排到一個活。
兩千三！
這個數(shù)字像烙印一樣灼燒著他的神經(jīng)。
此刻，他腦子里只剩下一個念頭：撐下去，熬過今天。
哪怕爬，也要爬到碼頭，把今天這兩千三賺出來！
至于明天？
他己經(jīng)不敢想，也沒有力氣去想了。
活下來，先活過今天再說。