臘月初七，北風(fēng)卷著雪粒子抽在車窗上，嘎啦啦響得人心慌。

林巖縮在解放牌大客最后一排，柴油味混著羊膻氣首往鼻子里鉆。

車是往北河屯去的，十年沒(méi)回，路還是那條搓板路，顛得人腸子都要擰個(gè)兒。

窗外是望不到頭的雪原，慘白里透點(diǎn)死灰。

遠(yuǎn)處一道青黑色的長(zhǎng)疤橫在天地間，那是封凍的大黑河。

河面上雪被風(fēng)削薄了，露出底下凍瓷實(shí)的冰殼子，青幽幽的，像塊巨大的劣質(zhì)翡翠。

幾只烏鴉在冰面上打旋兒，黑得扎眼，叫聲啞得像是被風(fēng)撕碎了扔過(guò)來(lái)的。

“操性天兒！”

司機(jī)老馬啐了口唾沫在擋風(fēng)玻璃上，黃痰眨眼凍成冰花，“這趟跑完說(shuō)啥得歇了，大黑河今兒邪性！”

林巖眼皮突地一跳。

小時(shí)候聽(tīng)鄭大爺念叨過(guò)，大黑河凍瓷實(shí)了該是鏡面似的亮，青里透藍(lán)才是正經(jīng)。

眼前這河，青得發(fā)烏，倒像條僵死的巨蛇。

車轱轆碾過(guò)坑洼，冰河方向猛地傳來(lái)“咚…咚…”兩聲悶響，隔著厚厚的車皮子，首首撞進(jìn)人耳膜里。

“啥動(dòng)靜？”

前座穿羊皮襖的漢子支棱起腦袋。

老馬攥方向盤的手背暴起青筋：“北灘老冰窟窿又吃聲了唄！

開(kāi)春前消停不了！”

車廂里死寂一片。

北灘老冰窟——這五個(gè)字像冰錐子，一下攮進(jìn)林巖記憶深處。

那年冬天他才八歲，河面凍得能跑馬車，鄭大爺卻拎著他后脖領(lǐng)子不讓近北灘半步。

他蹲在河沿抽煙袋鍋，火星子明明滅滅映著鐵青的臉：“巖娃子記死了，北灘冰窟窿里釘著‘樁’，活人近前要壞運(yùn)道…嘎吱——！”

老馬一個(gè)急剎，全車人跟著往前猛栽。

車頭斜杵在雪窩子里，黑煙從引擎蓋縫里往外冒。

“完?duì)僮?！?br>
老馬踹開(kāi)車門跳下去，風(fēng)雪呼啦灌進(jìn)來(lái)，刮得人臉皮生疼。

他圍著車頭轉(zhuǎn)兩圈，一腳踹在輪胎上：“曲軸**撂挑子了！

等救援吧！

這鬼天氣，救援猴年馬月能到？”

眾人罵咧咧下車**。

林巖踩著半尺深的雪往河沿走，寒風(fēng)卷著雪沫子抽在臉上，視線一片模糊，腳下“咯吱”聲在死寂的曠野里格外瘆人。

離河岸十幾步遠(yuǎn)，那“咚…咚…”聲又來(lái)了，一聲聲砸在冰層底下，帶著沉悶的回音，像有人拿榔頭在凍硬的腔子里鑿，每一下都仿佛敲在林巖自己的心臟上，帶著一種絕望的沉重。

他蹲下身，手剛碰到冰面——“后生！”

一聲尖利的吆喝嚇得林巖一哆嗦，后頸汗毛瞬間炸起。

回頭見(jiàn)個(gè)裹藍(lán)頭巾的老**戳在雪地里，瘦得像根枯蘆葦。

她眼皮耷拉著，眼珠子卻錐子似的扎在林巖手上：“北灘窟窿又吃聲了？

鄭老頭壓不住了？”

是趙婆。

屯里老人，專給人接陰生、看白事的。

她枯爪似的手猛地攥住林巖腕子，那力道奇大，枯瘦的手指像生鐵鑄成的鉗子，箍得林巖腕骨生疼，一股子陳年香灰味混著濃烈藥氣首往鼻子里鉆。

林巖皺眉想掙脫：“趙婆，您說(shuō)啥？

鄭大爺他…”話音未落，趙婆袖口里“啪嗒”掉下個(gè)東西。

黃表紙疊成的三角符，半拉被雪水洇透了，還能看見(jiàn)朱砂畫(huà)的彎繞符咒，中間一道粗礪冰棱，首首刺穿個(gè)小人兒的心口窩。

風(fēng)突然緊了，卷起雪沫子往人領(lǐng)口里鉆。

趙婆松開(kāi)手，佝僂著背往屯子方向挪，雪地上留下一串孤零零的腳印，轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)抹平了。

臨走，她那干澀的聲音被風(fēng)卷回來(lái)：“拿著…別近水…鄭守業(yè)欠的賬…到頭了…”林巖撿起那半張濕漉漉的黃符，符紙邊緣似乎有意無(wú)意擦過(guò)他的指尖，帶來(lái)一絲異樣的冰涼，冰棱刺穿的小人兒在指間微微發(fā)顫，一股寒意順著指尖爬上脊背。

屯口那棵老槐樹(shù)被雷劈過(guò)，半邊焦黑，枝杈上掛著冰溜子，刀劍似的指著天。

鄭大爺家還是那三間黃泥坯房，窗戶紙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，煙囪冒著股有氣無(wú)力的灰煙。

推門進(jìn)去，一股子熱烘烘的土炕味兒混著濃烈的草藥氣頂?shù)萌四X門子發(fā)脹。

里屋炕上，鄭大爺裹著露棉絮的舊被，臉?biāo)莸弥皇Ｒ粚狱S皮繃著骨頭。

聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他眼皮顫巍巍掀開(kāi)條縫，渾濁的眼珠定在林巖臉上，半晌，枯樹(shù)枝似的手從被窩里哆哆嗦嗦伸出來(lái)，攥住林巖手腕往他胸口按。

“巖…巖娃…”他喉嚨里呼嚕作響，像破風(fēng)箱，“缸…缸裂了…”他另一只手在被褥底下摸索半天，猛地塞給林巖個(gè)東西。

入手冰涼梆硬，是根三寸來(lái)長(zhǎng)的鐵釘子，銹得發(fā)黑，釘身刻著細(xì)密的螺旋紋，釘頭扁方，像個(gè)微縮的泥瓦匠瓦刀。

怪的是，這釘子握在手里，一股子冰寒順著手掌心往骨頭縫里鉆，釘子頭上凝著的細(xì)密水珠，冰冷刺骨，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)蒸發(fā)。

“用…這個(gè)…”鄭大爺喉嚨里咯咯兩聲，眼珠子死死凸著，仿佛用盡最后力氣擠出幾個(gè)字，“鋦…鋦上窟窿…不然…全…全完…” 他頭一歪，眼合上了，胸口那點(diǎn)起伏也弱下去。

林巖攥著那根陰冷的鋦缸釘，釘尖硌得掌心生疼。

他低頭看著鄭大爺再無(wú)生息的臉，那枯槁的面容定格在一種深重的憂慮和未竟的囑托上，又低頭凝視著手中這枚透著不祥寒意的古怪釘子，一股沉甸甸的、混雜著悲傷和巨大疑惑的寒意包裹了他。

炕梢堆著個(gè)老樟木箱子，漆皮剝落得厲害，散發(fā)著一股陳年的霉味兒。

他掀開(kāi)箱蓋，幾件舊衣裳底下，露出個(gè)巴掌大的粗陶罐，罐口用紅布塞著。

拔開(kāi)布塞，一股子濃烈又詭異的甜腥氣沖出來(lái)，像是鐵銹混著隔年的豬血，這氣味讓他恍惚間想起小時(shí)候在鄭大爺工具箱旁聞過(guò)的某種混合物的味道，極其陌生又帶著點(diǎn)說(shuō)不出的熟悉。

罐底沉著粘稠的靛藍(lán)色膏子。

旁邊還摞著一沓裁剪得方方正正的黃裱紙，紙邊毛毛糙糙，顯見(jiàn)是自己裁的。

林巖蘸了點(diǎn)那靛藍(lán)膏子抹在黃紙上，顏色沉郁得發(fā)黑。

鬼使神差地，他把涂藍(lán)的紙按在結(jié)了霜花的窗戶上。

慘淡的月光透過(guò)來(lái)，那藍(lán)紙竟像塊毛玻璃，朦朦朧朧映出些影子來(lái)——一個(gè)黑黢黢的冰窟窿，窟窿邊沿支棱著參差不齊的冰碴子，窟窿底下深不見(jiàn)底，隱約有白氣絲絲縷縷往上冒…正是北灘那要命的冰眼！

寒氣順著脊椎骨倏地爬上來(lái)。

“這詭異的膏泥，竟能窺見(jiàn)那要命的地方？”

林巖猛地扯下藍(lán)紙，指尖冰涼。

箱子最底層，一個(gè)油紙包露出一角。

打開(kāi)是幾本磨爛了邊角的筆記，最上面一本翻開(kāi)，發(fā)黃的紙頁(yè)上，一行毛筆小楷寫(xiě)得力透紙背：“癸亥年冬月初八，人樁入冰眼。

龍?jiān)谷竞?，尋常?zhèn)法難壓，需人樁鎮(zhèn)煞…然今日方知，癸亥冬錯(cuò)矣！

大錯(cuò)鑄成！”

紙頁(yè)邊緣還粘著半張剪報(bào)，是1985年縣里《民生簡(jiǎn)報(bào)》的一角，標(biāo)題觸目驚心：《**公社北河屯發(fā)生意外，少年進(jìn)山拾柴不幸墜亡》。

報(bào)道很短，只提了句“遇難學(xué)生盛杰，年十五”。

盛杰！

兩個(gè)字像冰錐般扎進(jìn)林巖眼里。

郭二、盛杰，還有他自己，那年冬天一起上的山…盛杰是這么沒(méi)的？

記憶的閘門被猛地撞開(kāi)一道縫隙，刺骨的寒意瞬間攫住了他，比窗外的風(fēng)雪更甚。

癸亥年…正是盛杰出事的前兩年！

鄭大爺筆記里的‘人樁’和‘錯(cuò)’，與盛杰的死…難道？

窗戶外頭，風(fēng)卷著雪粒子抽打窗欞，嗚嗚咽咽，像是誰(shuí)在哭。

林巖攥著那根冰涼的鋦缸釘，釘尖硌得掌心生疼。

鄭大爺喉嚨里最后那點(diǎn)呼嚕聲徹底停了，屋里死寂一片，只有炕洞里柴禾噼啪輕響，炸出幾點(diǎn)火星子，轉(zhuǎn)瞬即滅。

北灘冰窟窿的悶響，趙婆詭異的話語(yǔ)和掉出的黃符，窗上冰眼的幻影，鄭大爺臨終的“鋦窟窿”囑托，還有盛杰泛黃的死訊與那觸目驚心的“人樁”筆記…像無(wú)數(shù)根冰冷的線，在這風(fēng)雪夜的大河屯里，無(wú)聲地絞緊了林巖的心臟，越收越緊。

就在這時(shí)，那根躺在他手心、凝著不化水珠的鋦缸釘，毫無(wú)征兆地，極其輕微地，嗡——**動(dòng)了一下。