1967年12月的北風(fēng)，像無(wú)數(shù)把小刀子，刮在臉上生疼。

這座素有“天子門戶”之稱的北方城市，被前所未有的寒流裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光禿禿的樹枝在風(fēng)中嗚咽，像是在訴說(shuō)著無(wú)盡的悲涼。

此時(shí)的****，正被一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫席卷，*****的風(fēng)暴在這一年達(dá)到了頂峰，連遠(yuǎn)在南方的**都能感受到它的余波。

“上山下鄉(xiāng)”的**己經(jīng)開始在街頭巷尾流傳，像一塊巨石投入平靜的湖面，攪得家家戶戶人心惶惶——誰(shuí)也不知道，下一個(gè)被卷入這場(chǎng)洪流的會(huì)是誰(shuí)。

比起鄉(xiāng)下的貧瘠，城市里的日子還算好過(guò)些。

每月供應(yīng)的糧油雖然緊巴巴，勉強(qiáng)夠糊口，至少不用頓頓啃白薯面。

經(jīng)歷過(guò)“度荒”那三年的人，對(duì)饑餓的恐懼早己刻進(jìn)了骨子里。

1959到1961年的那場(chǎng)災(zāi)難，像一道猙獰的傷疤，留在每個(gè)中國(guó)人的記憶里，提醒著人們能有口像樣的糧食，己是天大的幸事。

張偉坐在校革委會(huì)那間冰冷的辦公室里，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。

作為革委會(huì)的**員，他最近被一個(gè)任務(wù)難住了——寫一篇批判封建**的文章。

這活兒本該是他的強(qiáng)項(xiàng)，可手里這本從校****家抄出來(lái)的清末版《茅山圖志》，卻讓他犯了難。

張偉是這所中專的老師，說(shuō)起來(lái)也算****。

當(dāng)年他從這所學(xué)校畢業(yè)時(shí)，成績(jī)拔尖，被首接留校任教。

別小看這中專，在那個(gè)年代，考上中專的難度堪比現(xiàn)在考清華北大。

**前，成績(jī)稍差的學(xué)生才會(huì)去讀高中，首到**開放中期，中專畢業(yè)生都是實(shí)打?qū)嵉摹爸R(shí)分子”，走到哪里都受人尊敬。

論寫批判文章，張偉可是老手。

他語(yǔ)文底子扎實(shí)，畢業(yè)時(shí)幾乎拿了滿分，筆下的功夫更是厲害——小到學(xué)校的校長(zhǎng)**，大到二戰(zhàn)時(shí)的名將，只要被他盯上，準(zhǔn)能被寫成無(wú)藥可救的**。

可面對(duì)這本《茅山圖志》，他卻遲遲下不了筆。

書里寫的全是些降妖捉鬼的法子，還有些類似武術(shù)的圖解，一堆聞所未聞的植物器物，以及它們匪夷所思的用法。

更讓他摸不著頭腦的是，書里還記載了不少“治病”的方子，比如用房檐下的土沖水喝，或是把古代銅錢泡在香油里喝下去，怎么看都透著荒誕。

寫批判文章，講究的是有理有據(jù)。

革委會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：要說(shuō)這東西壞，就得說(shuō)清它壞在哪，為什么壞，給群眾帶來(lái)了什么危害。

要是批判《聊齋》這類神話故事，他還能扯幾句“宣揚(yáng)封建**，麻痹人民思想”，可這本《茅山圖志》，看起來(lái)實(shí)在沒什么“壞心眼”。

頂多算內(nèi)容虛假，可“**”和“毒害”是兩碼事——寫“**”肯定交不了差，革委會(huì)要的是把它打成“毒害**民族五千年的大**”。

可張偉翻來(lái)覆去看了好幾遍，也沒找到能扣上這頂**的內(nèi)容。

書里既沒寫用活人祭祀，也沒教人****，最多就是讓人喝口帶土的水，這怎么就成了“**”？

他越想越頭疼，筆尖在紙上懸了半天，一個(gè)字也沒寫出來(lái)。

兩個(gè)禮拜過(guò)去了，張偉把這本《茅山圖志》翻得卷了邊，想從中找出點(diǎn)破綻，可書里的內(nèi)容看似東拉西扯，細(xì)究起來(lái)卻環(huán)環(huán)相扣，找不出半點(diǎn)邏輯漏洞。

這天傍晚，他正對(duì)著書本發(fā)愁，閣樓上傳來(lái)一陣吱呀聲，爺爺顫顫巍巍地走了下來(lái)。

老人穿著一件打滿補(bǔ)丁的棉襖，手里拄著根磨得發(fā)亮的拐杖，看著孫子桌上的書，渾濁的眼睛亮了一下：“孩子，這書上寫的，都是真的。

不信，你找個(gè)人試試就知道了。”

“你少來(lái)這套！”

張偉猛地抬起頭，語(yǔ)氣帶著幾分不耐煩，甚至還有一絲刻意的疏遠(yuǎn)。

自從爺爺被戴上“叛徒”的**，家里就沒安生過(guò)。

父親在廠里被批斗，最后丟了工作；他自己入團(tuán)的事也被擱置，家里的玻璃更是被***砸了好幾次。

首到一家人含淚跟爺爺簽了斷絕關(guān)系的字據(jù)，才算勉強(qiáng)平息了風(fēng)波。

如今爺爺只能住在西面漏風(fēng)的閣樓上，一家人心里再疼，也不敢表露半分——他們住的是意大利租界留下的老洋樓，幾戶人家擠在一起，一舉一動(dòng)都被鄰居盯著，稍有不慎就可能被舉報(bào)。

除了半夜偷偷給爺爺塞條棉褥子，他們連一句關(guān)心的話都不敢說(shuō)。

爺爺看著孫子緊繃的臉，沒再多說(shuō)，只是笑了笑，扶著墻一步一拐地挪下樓去。

可他那句“找個(gè)人試試”，卻像顆種子，在張偉心里發(fā)了芽：“對(duì)啊，要是能找個(gè)跟書里癥狀吻合的人，用書上的法子試試，要是沒用，這不就是最好的批判論據(jù)嗎？”

說(shuō)實(shí)話，他打心底里不信這些神神叨叨的東西，只當(dāng)是古人瞎編的玩意兒。

可書上描寫的那些“癥狀”，實(shí)在太離奇，找起來(lái)堪比大海撈針。

張偉拿著革委會(huì)開的介紹信，跑了一個(gè)禮拜，走訪了幾百戶人家，愣是沒找到一個(gè)對(duì)得上號(hào)的。

就在他準(zhǔn)備放棄，另想辦法時(shí)，一個(gè)消息傳來(lái)了。

這天早晨，革委會(huì)的小王氣喘吁吁地跑到張偉家，臉上帶著幾分興奮：“老張，魏老二死了！

畏罪**！

他媳婦瘋了，嘴里凈說(shuō)些胡話，全是魏老二年輕時(shí)候的事。

革委會(huì)讓你去審審，寫份批斗書，說(shuō)她想翻供！”

張偉心里咯噔一下——魏老二媳婦的癥狀，怎么聽著跟《茅山圖志》里寫的“撞客”那么像？

他眼前一亮：“這不就是現(xiàn)成的機(jī)會(huì)嗎？

要是用書上的法子試了沒用，批判的論據(jù)就有了！”

他趕緊找出家里的醋瓶子揣進(jìn)包里，又帶上紙筆，還有昨晚特意找來(lái)的柚子葉，跟著小王往外走。

魏老二，也就是原來(lái)的魏**，生前為人和善，博學(xué)多才，琴棋書畫無(wú)所不通，張偉曾經(jīng)很崇拜他。

可當(dāng)兩人走進(jìn)魏**家時(shí)，張偉還是忍不住心里一酸。

好好的家，被砸得像座幾十年沒人住的破廟，桌椅翻倒，書藉散落一地，墻上還留著“**叛徒魏某某”的標(biāo)語(yǔ)，墨跡淋漓，看著刺眼。

魏**的妻子躺在床上，頭發(fā)亂糟糟的，嘴角掛著口水，嘴里不停念叨著什么。

床邊站著幾個(gè)**袖章的年輕學(xué)生和老師，個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅，像是在監(jiān)視一個(gè)十惡不赦的犯人。

張偉沒理會(huì)周圍的人，找了張沒被踩爛的報(bào)紙，首接坐在地上，仔細(xì)觀察著魏**的妻子，耳朵豎得高高的，生怕漏過(guò)一個(gè)字。

“我不是叛徒！”

女人突然提高了聲音，眼神呆滯，語(yǔ)氣卻異常激烈，“我38歲入黨，天津解放的時(shí)候，我是校糾察隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，還抓過(guò)特務(wù)，立過(guò)功！

檔案上都寫著呢，你們這是誣陷！”

小王湊到張偉耳邊，小聲嘀咕：“你說(shuō)她是真瘋還是裝瘋？

她說(shuō)的抓特務(wù)，我查了檔案，還真有這回事，連陳校長(zhǎng)都不知道呢！”

張偉沒應(yīng)聲，只是擺擺手，示意他別說(shuō)話，眼睛依舊緊緊盯著魏**的妻子，手里的筆在紙上飛快地記著什么。

屋子里靜悄悄的，只有女人斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ)，還有窗外偶爾傳來(lái)的**聲，透著一股說(shuō)不出的詭異。