那年的**，師范大學(xué)的梧桐道被槐花染成了粉白色的河。

風(fēng)過(guò)時(shí)，花瓣簌簌墜落，在青石板路上鋪出厚厚的一層，踩上去軟乎乎的，像踩著誰(shuí)沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)。

蘇蕓抱著剛謄寫(xiě)好的詩(shī)稿站在香樟樹(shù)下，白襯衫的領(lǐng)口別著枚玉蘭形狀的**——那是她用省下的三個(gè)月口糧票，在跳蚤市場(chǎng)換來(lái)的，塑料花瓣被陽(yáng)光曬得透亮，像真的沾有著晨露戴在她的秀發(fā)上真像鮮嫩欲滴的花朵。

她確實(shí)生得惹眼。

十七歲的年紀(jì)，身才己經(jīng)非常纖長(zhǎng)，像株雨后的青竹。

眉峰是遠(yuǎn)山含黛的模樣，眼瞳是浸在清泉里的墨石，笑起來(lái)時(shí)左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，能盛下整個(gè)**的陽(yáng)光。

更難得的是那份靈氣，中文系的老先生們總說(shuō)，蘇蕓的筆尖蘸著晨露，寫(xiě)出來(lái)的句子能發(fā)芽。

去年她在《師大文藝》發(fā)表的《雨巷》，被廣播站念了整整一個(gè)月，連食堂師傅打飯時(shí)都要多問(wèn)一句："那個(gè)寫(xiě)青石板上的月光會(huì)發(fā)芽的女同學(xué)，今天來(lái)打飯了嗎？

"此刻她正低頭撫平稿紙上的褶皺，鋼筆字在陽(yáng)光下泛著藍(lán)黑色的光。

最上面那首《槐花落》是她的新寵，寫(xiě)了三個(gè)晚上，改了七遍，連做夢(mèng)都在琢磨"風(fēng)把影子吹成兩半"該用逗號(hào)還是分號(hào)。

忽然聽(tīng)見(jiàn)"叮鈴"一聲脆響，一輛半舊的永久牌自行車(chē)停在面前，車(chē)把上的帆布包蹭到她的稿紙，十幾張薄紙像受驚的白鳥(niǎo)般散落在槐花堆里。

"不好意思。

"男人的聲音像剛沏好的碧螺春，溫潤(rùn)里帶著點(diǎn)草木香。

蘇蕓抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)他彎腰撿稿紙的動(dòng)作——他穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口卷到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明，陽(yáng)光順著他額前的碎發(fā)滑下來(lái)，在挺首的鼻梁投下一小片陰影。

他撿紙時(shí)格外小心，拇指和食指捏著紙角輕輕掀起，仿佛那不是稿紙，而是易碎的什么大寶貝似的，連呼吸都放輕了些。

蘇蕓的心跳莫名快了半拍。

她趕緊蹲下身去撿，指尖卻不小心碰到了他的手背，像觸電般猛地縮回。

那只手很溫暖，指腹有層薄薄的繭子，是常年握筆留下的痕跡，比她父親刨木頭的手更讓人心安。

她看見(jiàn)自己的白球鞋尖沾著片槐花瓣，粉白的一小片，像不小心跌進(jìn)塵世的云。

"沒(méi)關(guān)系。

"她的聲音細(xì)若蚊吟，指尖絞著襯衫下擺，布料被捻出細(xì)小的褶皺。

男人把疊好的稿紙遞回來(lái)時(shí)，目光在"蘇蕓"兩個(gè)字上停了停。

那是她用鋼筆描的小楷，筆畫(huà)里帶著點(diǎn)柳體的風(fēng)骨，是老家的先生手把手教的，說(shuō)"字如其人，得端端正正"。

"這名字好。

"他笑起來(lái)時(shí)眼角有幾道淺紋，卻不顯老，反倒像水墨畫(huà)里被雨水暈開(kāi)的墨痕，添了幾分溫潤(rùn)的韻致，"我叫張峰，中文系的老師。

"他指了指不遠(yuǎn)處爬滿(mǎn)爬山虎的辦公樓，磚紅色的墻被綠藤遮得半隱半現(xiàn)，"看你抱著稿子，是來(lái)給《師大文藝》投稿？

"蘇蕓點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰泛起桃花色。

懷里的詩(shī)稿像揣了只小兔子，硌得她心口發(fā)慌。

那首《槐花落》藏著她太多秘密：關(guān)于故鄉(xiāng)院角的老槐樹(shù)，關(guān)于趴在樹(shù)杈上看云的午后，關(guān)于對(duì)遠(yuǎn)方模模糊糊的憧憬。

此刻被這位氣質(zhì)溫和的老師撞見(jiàn)，倒像是把日記攤在了陽(yáng)光下，連耳尖都燙了起來(lái)。

"我看過(guò)你的詩(shī)。

"張峰忽然說(shuō)，帆布包帶在他肩上勒出淺淺的痕，露出里面裝著的教案本邊角，"上個(gè)月那首《槐花落》，風(fēng)把影子吹成兩半，一半在紙上，一半在心上，寫(xiě)得很有靈氣。

"他精準(zhǔn)地背出最讓她得意的句子，尾音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的贊許，像春風(fēng)拂過(guò)湖面，在她心里漾開(kāi)一圈又一個(gè)大圈漣漪來(lái)。

蘇蕓的睫毛顫了顫，像受驚的蝶翼。

她沒(méi)想到會(huì)被人記住，還是這樣一位看起來(lái)滿(mǎn)腹經(jīng)綸的老師。

她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他眼里的光很亮，像夏夜落在荷葉上的星星，又像老家院里那口井，井水總是清凌凌的，能照見(jiàn)人心里最軟的地方。

"謝謝張老師。

"她低下頭，看見(jiàn)他洗得發(fā)白的褲腳沾著點(diǎn)泥漿，想來(lái)是剛從家屬院過(guò)來(lái)——那邊的土路一到雨天就泥濘不堪，她上次去送稿時(shí)，白球鞋上沾的泥三天都沒(méi)刷干凈。

那天的后來(lái)，張峰推著自行車(chē)陪她走到編輯部樓下。

他沒(méi)多問(wèn)她的家世，也沒(méi)打聽(tīng)她的成績(jī)，只說(shuō)"寫(xiě)作就像種莊稼，得耐著性子等發(fā)芽"，還說(shuō)他辦公室里有很多**詩(shī)集，是年輕時(shí)跑遍舊貨市場(chǎng)淘的，線裝本的《漱玉詞》扉頁(yè)上還有陸小曼的題字。

"要是你想看，隨時(shí)可以去找我。

"他說(shuō)話(huà)時(shí)，自行車(chē)的鈴鐺被風(fēng)撞得輕響，像句沒(méi)說(shuō)完的溫柔表達(dá)。

蘇蕓抱著稿紙站在樓門(mén)口，看著他騎車(chē)遠(yuǎn)去的背影。

帆布包在身后輕輕晃，像只白鳥(niǎo)跟著他飛，藍(lán)布褂子的下擺被風(fēng)掀起，露出里面打了補(bǔ)丁的襯衫。

槐花落在她的發(fā)間，她抬手拂去時(shí)，指尖還留著他遞稿紙時(shí)的溫度，暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。

第二次見(jiàn)面是在張峰的辦公室。

蘇蕓抱著本借來(lái)的《唐詩(shī)宋詞選》，站在"中文系 張峰"的木牌前躊躇了很久。

門(mén)板上的紅漆掉了幾塊，露出里面的木頭紋路，像位老人臉上的皺紋。

她深吸一口氣，敲了三下門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)"請(qǐng)進(jìn)"的聲音，推開(kāi)門(mén)時(shí)，正看見(jiàn)他在批改作業(yè)，臺(tái)燈的光暈落在他側(cè)臉，把鼻梁的輪廓描得很柔和，連落在紙上的鋼筆尖都像在跳舞。

"蘇蕓？

"他抬頭時(shí)眼里帶著點(diǎn)驚訝，隨即笑了，眼角的紋路又深了些，"真的來(lái)借書(shū)了？

"他起身給她倒了杯白開(kāi)水，玻璃杯壁上很快凝了層水珠，"我這兒亂，你隨便坐。

"辦公室確實(shí)不大，靠墻的書(shū)架頂?shù)搅颂旎ò?，塞滿(mǎn)了書(shū)，有些書(shū)脊都磨白了，露出里面的牛皮紙。

最上層擺著個(gè)鐵皮餅干盒，印著"*****"的字樣，里面大概裝著釘子、橡皮之類(lèi)的零碎。

窗臺(tái)上擺著盆仙人掌，綠得發(fā)亮，刺尖上還沾著點(diǎn)灰塵，旁邊壓著張鑲在玻璃框里的照片——穿布拉吉的女人梳著兩條麻花辮，懷里抱著個(gè)襁褓中的嬰兒，旁邊站著個(gè)三西歲的小男孩，三個(gè)人都笑得眉眼彎彎，**是學(xué)校的大門(mén)。

蘇蕓的目光在照片上停了半秒，就趕緊移開(kāi)，落在他桌上的稿紙上——那是篇小說(shuō)的開(kāi)頭，字跡龍飛鳳舞，寫(xiě)著"第三章 雨夜"，墨跡還帶著點(diǎn)**，想來(lái)是剛寫(xiě)的。

"張老師也寫(xiě)小說(shuō)嗎？

"她小聲問(wèn)，手指摩挲著水杯的邊緣，冰涼的觸感讓發(fā)燙的臉頰舒服了些。

張峰順著她的目光看去，拿起稿紙笑了笑，嘴角的弧度很溫和："瞎寫(xiě)著玩。

"他把稿紙疊起來(lái)放進(jìn)抽屜，動(dòng)作輕得像怕驚擾了什么，"以前總寫(xiě)，后來(lái)忙著上課、還有幫助照顧家里，就很少動(dòng)筆了。

"他說(shuō)"照顧家里"幾個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣輕得像羽毛，落在空氣里沒(méi)什么重量，指尖卻無(wú)意識(shí)地敲了敲桌面。

那天蘇蕓在他辦公室待了兩個(gè)小時(shí)。

張峰給她找了三本詩(shī)集，都是**時(shí)期的版本，紙頁(yè)黃得像秋葉，邊緣發(fā)脆，翻頁(yè)時(shí)得格外小心，生怕碎成渣。

扉頁(yè)上有鋼筆寫(xiě)的批注，字跡和他本人一樣溫潤(rùn)，在"冷冷清清，凄凄慘慘戚戚"旁邊寫(xiě)著"亂世里的女兒心，比黃花還瘦"。

他跟她聊徐志摩的浪漫，說(shuō)"他的詩(shī)像帶露的玫瑰，好看卻扎手"；聊冰心的溫柔，"字字都像從心窩里掏出來(lái)的，暖得很"；聊到李清照的"尋尋覓覓"時(shí)，他忽然嘆了口氣，指尖輕輕敲著桌面："女人的才華，有時(shí)候是福，有時(shí)候是劫。

"蘇蕓沒(méi)懂這話(huà)的意思，只覺(jué)得他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神飄向窗外的梧桐樹(shù)，像藏著很深的心事。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他手背上，他的手指輕輕敲著桌面，節(jié)奏像首沒(méi)唱出來(lái)的歌，讓她想起老家的座鐘，滴答滴答，總是日復(fù)一日的催著人把日子過(guò)下去。

離開(kāi)時(shí)，張峰送她到樓下。

晚風(fēng)帶著槐花香撲過(guò)來(lái)，吹起她的麻花辮，發(fā)梢掃過(guò)臉頰，有點(diǎn)難受。

他忽然說(shuō)："你的詩(shī)里有種干凈的勁兒，別丟了。

"他從口袋里掏出個(gè)小小的筆記本，紅色的封面上印著"*****"，邊角有點(diǎn)磨損，"這是我的電話(huà)號(hào)碼，要是寫(xiě)作上有什么問(wèn)題，隨時(shí)打給我。

"蘇蕓接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖碰到他的手，像有電流竄過(guò)。

她低頭說(shuō)了聲"謝謝"，轉(zhuǎn)身快步走了，不敢回頭看。

走到梧桐道盡頭時(shí)，她偷偷翻開(kāi)筆記本，第一頁(yè)寫(xiě)著他的名字和電話(huà)，字跡旁邊畫(huà)著個(gè)小小的太陽(yáng)，像他眼里的光，也像她此刻心里的溫度。

日子像槐花飄落一樣，簌簌地往前飄。

蘇蕓開(kāi)始頻繁地去找張峰。

有時(shí)是問(wèn)詩(shī)歌的韻律，比如"仄聲字該怎么用才不生硬"；有時(shí)是借**的詩(shī)集，捧著1932年版的《志摩的詩(shī)》時(shí)，指尖都在發(fā)顫，生怕碰壞了那泛黃的紙頁(yè)；有時(shí)什么也不為，就想坐在他的辦公室里，聞著舊書(shū)和墨水混合的味道，看他批改作業(yè)的側(cè)影，聽(tīng)筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，像在聽(tīng)一首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的歌。

他總是很耐心。

哪怕課間只有十分鐘，也會(huì)認(rèn)真聽(tīng)她念新作的詩(shī)，然后說(shuō)"這里的比喻可以再改改，像初春的芽，要更嫩一點(diǎn)"；哪怕剛上完西節(jié)課，嗓子都啞了，也會(huì)給她講《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞，說(shuō)"林黛玉的詩(shī)里有仙氣，但少了點(diǎn)煙火氣，你比她多了點(diǎn)人間的暖"。

她漸漸知道了他的更多事。

他教現(xiàn)代文學(xué)，課講得極好，學(xué)生們都說(shuō)"聽(tīng)張老師講課，像在聽(tīng)故事"，連最調(diào)皮的男生都會(huì)被他講的《阿Q正傳》吸引；他妻子叫劉蘭，在附中當(dāng)會(huì)計(jì)，性格很爽朗，笑聲能穿透三層樓板；他們有兩個(gè)孩子，大的叫張明，上小學(xué)三年級(jí)，小的叫張慧，剛上一年級(jí)，都像張峰一樣，有雙亮晶晶的眼睛，只是張明更調(diào)皮，總愛(ài)揪妹妹的辮子。

蘇蕓第一次見(jiàn)到劉蘭，是在學(xué)校的家屬院門(mén)口。

那天她去給張峰送新寫(xiě)的詩(shī)稿，剛走到青磚鋪的小路，就聽(tīng)見(jiàn)一陣洪亮的笑聲，像串炸響的鞭炮。

循聲望去，只見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)色工裝褲的女人叉著腰站在晾衣繩前，正指揮著兩個(gè)孩子收衣服。

她身量不高，臉圓圓的，眼睛瞇成條縫，看見(jiàn)張峰從自行車(chē)上下來(lái)，立刻笑著迎上去，把一碗冒著熱氣的***塞進(jìn)他手里，聲音大得像廣播："當(dāng)家的，今天買(mǎi)了二斤五花牛肉，給你補(bǔ)補(bǔ)！

看你最近瘦的，下巴都尖了！

"張峰接過(guò)碗時(shí)，她的目光掃過(guò)站在不遠(yuǎn)處的蘇蕓，眼睛忽然亮了亮，嗓門(mén)更響了："這位是？

""我的學(xué)生，蘇蕓，很會(huì)寫(xiě)詩(shī)。

"張峰的語(yǔ)氣淡淡的，像在說(shuō)一件平常事，低頭用筷子夾了塊肉放進(jìn)嘴里。

"哦——就是寫(xiě)月光發(fā)芽的那個(gè)姑娘??！

"劉蘭笑著走過(guò)來(lái)，腳步很輕快，不像一般會(huì)計(jì)那樣慢悠悠的。

她上下打量著蘇蕓，目光在她的白襯衫和麻花辮上轉(zhuǎn)了兩圈，然后一把拉住她的手，掌心粗糙卻很暖，像**親的手："姑娘長(zhǎng)得真俊俏！

跟畫(huà)里走出來(lái)的似的！

走，到家里坐坐，嘗嘗我燉的***！

我放了八角和桂皮，香得很！

"蘇蕓被她拉著往前走，手心里全是汗。

劉蘭的手勁很大，像把鐵鉗子，拉得她手腕生疼。

路過(guò)晾衣繩時(shí)，蘇蕓看見(jiàn)上面掛著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，是張峰常穿的那件，領(lǐng)口縫著塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，想來(lái)是劉蘭補(bǔ)的。

繩子上還晾著兩條小褲子，一條藍(lán)色，一條粉色，應(yīng)該是張明和張慧的。

"不了，師母，我還要回宿舍。

"蘇蕓小聲說(shuō)，想抽回手，卻被劉蘭攥得更緊了。

"回什么宿舍！

"劉蘭把她往屋里拽，"讓張峰給你講講詩(shī)，我給你盛碗肉，補(bǔ)補(bǔ)腦子！

寫(xiě)東西多費(fèi)神?。?br>
"她的笑聲像銅鈴鐺，在安靜的家屬院里格外響亮，引得幾家住戶(hù)都探出頭來(lái)看。

住在隔壁的王老師推了推眼鏡，笑著說(shuō)："劉蘭又拉客人啊？

""這位是張峰的好學(xué)生，有才！

"劉蘭嗓門(mén)更大了，硬是把蘇蕓拽到了屋門(mén)口。

張峰在后面跟著，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是眼神有點(diǎn)復(fù)雜，像有什么話(huà)想說(shuō)又咽了回去。

那天最終沒(méi)留在張家吃飯。

蘇蕓找了個(gè)"要去圖書(shū)館還書(shū)"的借口，逃也似的離開(kāi)了家屬院。

走出老遠(yuǎn)，還能聽(tīng)見(jiàn)劉蘭的大嗓門(mén)："這姑娘真靦腆！

跟我年輕時(shí)候一個(gè)樣！

""師母......很熱情。

"蘇蕓低著頭說(shuō)，指尖還留著被劉蘭攥過(guò)的疼，還紅了一小塊。

"她就是那樣，大大咧咧的，沒(méi)什么心眼。

"張峰的語(yǔ)氣很輕，像在嘆氣，"有時(shí)候覺(jué)得，日子過(guò)得像杯白開(kāi)水，沒(méi)什么味道。

"他轉(zhuǎn)頭看蘇蕓時(shí)，眼里忽然有了點(diǎn)她看不懂的情緒，像深潭里的水，深不見(jiàn)底，"不像你的詩(shī)，總有那么多滋味。

"蘇蕓的心猛地一揪。

她想起自己昨夜寫(xiě)的詩(shī)："我是等待被點(diǎn)燃的燭，在你的窗前，亮到天明。

"那時(shí)她不懂這燭是為誰(shuí)而亮，此刻看著張峰眼里的落寞，忽然就有了答案。

原來(lái)有些心事，寫(xiě)在詩(shī)里比說(shuō)出口更清楚和更有深意。

**的一個(gè)傍晚，蘇蕓又一次去送稿。

張峰的辦公室沒(méi)開(kāi)燈，窗簾拉得很?chē)?yán)實(shí)，只有煙頭的火光在黑暗中明明滅滅，像只不安分的螢火蟲(chóng)。

聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，他沒(méi)動(dòng)，只說(shuō)："坐。

"蘇蕓摸著黑坐在椅子上，聞到空氣中除了**味，還有點(diǎn)淡淡的酒氣。

她剛想開(kāi)口問(wèn)，就聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)："劉蘭又跟我吵架了。

"他的聲音很啞，像被砂紙磨過(guò)，"就因?yàn)槲医o學(xué)生補(bǔ)課回來(lái)晚了，她說(shuō)我外面有人了，把我的書(shū)扔了一地，連我珍藏的那本《野草》都撕了......"他頓了頓，火光映在他臉上，能看見(jiàn)眼角的紅，"那是我上大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，扉頁(yè)上有魯迅先生的簽名......"蘇蕓沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里卻像被什么堵住了。

她能想象出那個(gè)場(chǎng)景：劉蘭叉著腰罵，唾沫星子濺到墻上；張峰低著頭不吭聲，手指絞著衣角；兩個(gè)孩子嚇得躲在門(mén)后，眼睛瞪得圓圓的，不敢哭出聲。

這樣的畫(huà)面讓她心疼，比看見(jiàn)自己的詩(shī)被退稿還疼。

"蘇蕓，"張峰忽然站起來(lái)，走到她面前，黑暗中他的呼吸很近，帶著酒氣和**味，卻不讓人討厭，反而有種讓人安心的味道，"有時(shí)候我看著你，覺(jué)得像看到了年輕時(shí)的自己。

"他的手輕輕落在她的肩上，溫度燙得她發(fā)抖，"你那么干凈，那么有才華，不該被埋沒(méi)。

"蘇蕓的心跳得像要炸開(kāi)，她想躲開(kāi)，卻被他按住了肩膀。

他的手很穩(wěn)，帶著種不容拒絕的力量，她能聞到他身上淡淡的肥皂味，混著舊書(shū)的氣息，讓她頭暈?zāi)垦！?br>
窗外的槐花落得正緊，沙沙聲像誰(shuí)在耳邊說(shuō)話(huà)。

"我想幫你。

"他說(shuō)，聲音低得像耳語(yǔ)，"我認(rèn)識(shí)幾家出版社的編輯，你的詩(shī)可以出版，你的小說(shuō)也可以。

"他的手指順著她的肩膀滑下來(lái)，握住她的手，掌心的溫度透過(guò)薄薄的襯衫傳過(guò)來(lái)，"只要你愿意。

"蘇蕓的手在他掌心輕輕抖。

她能感覺(jué)到他指尖的薄繭，那是常年握筆留下的痕跡。

出版？

這兩個(gè)字像顆甜蜜的糖，在她心里化開(kāi)，甜得讓她忘了呼吸。

她從十五歲開(kāi)始寫(xiě)作，最大的夢(mèng)想就是能有本自己的書(shū)，放在新華書(shū)店的書(shū)架上，讓路過(guò)的人都能看見(jiàn)，讓在鄉(xiāng)下的母親知道，她的女兒不是在城里瞎混，是在做正經(jīng)事在努力積極向上的，也是能寫(xiě)出很好字兒來(lái)的。

"可是......"她想說(shuō)"我沒(méi)錢(qián)交出版費(fèi)"，卻被他打斷了。

"沒(méi)什么可是的。

"他的拇指摩挲著她的手背，動(dòng)作很輕，像在安撫一只受驚的小鳥(niǎo)，"錢(qián)的事你不用操心，我來(lái)想辦法。

你只管寫(xiě)，把心里的那些光啊、影啊，都寫(xiě)出來(lái)。

"他頓了頓，聲音里添了點(diǎn)不易察覺(jué)的懇切，"別讓才華爛在肚子里，太可惜了。

"蘇蕓的喉嚨像被什么堵住了，說(shuō)不出話(huà)。

黑暗里，她只能看見(jiàn)他模糊的輪廓，聽(tīng)見(jiàn)他溫?zé)岬暮粑湓诙希翊猴L(fēng)拂過(guò)荒原，瞬間長(zhǎng)出了**的綠。

她想起母親送她來(lái)上學(xué)時(shí)說(shuō)的話(huà)："蕓丫頭，到了城里好好讀書(shū)，學(xué)習(xí)并寫(xiě)出點(diǎn)名堂來(lái)，別讓人看不起咱莊稼人。

"此刻，這句話(huà)和張峰的承諾在她心里撞出了火花，噼里啪啦地?zé)盟劭舭l(fā)燙。

"謝謝張老師。

"她終于找回自己的聲音，帶著點(diǎn)感動(dòng)得一塌糊涂的聲腔，"我......我一定好好寫(xiě)。

"張峰的手緊了緊，然后慢慢松開(kāi)："傻姑娘，跟我說(shuō)什么謝。

"他轉(zhuǎn)身打開(kāi)臺(tái)燈，暖黃的光立刻填滿(mǎn)了房間，照亮了他眼角的***，"稿子放這兒吧，我明天幫你看看。

"那天晚上，蘇蕓幾乎是飄著回去的。

張峰送她到宿舍樓下，路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條纏繞在一起的藤蔓。

他沒(méi)再說(shuō)什么，只塞給她一個(gè)牛皮紙信封："這是我給你整理的投稿地址，你試試。

"信封有點(diǎn)厚，捏起來(lái)硬硬的，不像只有幾張紙。

回到宿舍，同屋的姐妹們都睡了，只有窗外的槐花還在落，沙沙的像在私語(yǔ)。

蘇蕓摸出火柴點(diǎn)亮煤油燈，小心翼翼地拆開(kāi)信封。

里面果然有十幾張打印好的出版社地址，最上面的是《人民文學(xué)》的編輯部，她以前只在雜志上見(jiàn)過(guò)這個(gè)地址，從來(lái)不敢想自己的稿子能寄到那里。

她把地址一張張撫平，忽然摸到信封底部有張硬紙。

抽出來(lái)一看，是張五十塊錢(qián)的紙幣。

紙幣很新，邊角挺括，上面的工人頭像笑得很燦爛，仿佛在對(duì)她鼓勵(lì)說(shuō)"加油"。

蘇蕓捏著錢(qián)的手抖了很久，指尖都泛白了。

這五十塊錢(qián)，抵得上她三個(gè)月的生活費(fèi)，夠買(mǎi)兩百多張稿紙，夠寄幾十上百封投稿信。

她想起張峰辦公室里那盆孤零零的仙人掌，想起他洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，想起他說(shuō)"劉蘭把《野草》撕了"時(shí)的語(yǔ)氣，心里忽然像被**了一下。

她想把錢(qián)還回去，可指尖碰到那疊出版社地址時(shí)，又猶豫了。

那是她的夢(mèng)想啊，像掛在天上的月亮等著她摘取，并且此刻忽然有了夠到它的機(jī)會(huì)。

最后，她把錢(qián)放進(jìn)枕頭下的布包里，那是母親給她縫的，里面裝著她攢的幾塊零錢(qián)和半塊沒(méi)吃完的硬糖。

她摸著布包的紋路，在心里對(duì)自己說(shuō)："等將來(lái)出了書(shū)，賺了錢(qián)，一定加倍還給他。

"她不知道，這張五十塊錢(qián)，是張峰這個(gè)月給校報(bào)寫(xiě)專(zhuān)欄的加班費(fèi)。

更不知道，劉蘭為了這筆錢(qián)，己經(jīng)跟他吵了三天三夜，摔碎了兩個(gè)搪瓷碗，最后是張峰說(shuō)"這錢(qián)要用來(lái)幫一個(gè)有才華的學(xué)生出版詩(shī)集，算是積德"，她才暫時(shí)作罷，只是摔門(mén)時(shí)吼了句："別讓我發(fā)現(xiàn)你騙我！

不然我掀了你的辦公桌！

"那天夜里，蘇蕓做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)自己站在新華書(shū)店的書(shū)架前，看著自己的詩(shī)集擺在最顯眼的位置，封面是粉白色的槐花，作者名字"蘇蕓"兩個(gè)字閃著光。

張峰站在她旁邊，笑著說(shuō)"我就知道你能行"，他的身后站著劉蘭，手里端著碗***，大聲說(shuō)"姑娘真棒，多吃點(diǎn)"。

槐花還在落，像場(chǎng)下不完的雪。

蘇蕓站在窗前，看著樓下的路燈，燈影里有兩個(gè)模糊的身影在說(shuō)話(huà)，像是張峰和劉蘭。

她聽(tīng)見(jiàn)劉蘭的大嗓門(mén)："那姑娘真單純，我說(shuō)啥她都信......"后面的話(huà)被風(fēng)吹散了，聽(tīng)不真切。

她拿出張峰給的筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下："如果愛(ài)有形狀，大概就是他眼里的光。

"字跡被淚水暈開(kāi)了一點(diǎn)，像朵小小的云。

那時(shí)的她還不懂，有些光看起來(lái)溫暖，實(shí)則是深淵的誘餌。

就像那些落在地上的槐花瓣，看著潔白無(wú)瑕，踩上去，卻會(huì)留下一地狼藉。

而那個(gè)站在槐花里對(duì)她微笑的男人，心里藏著的，是比夜色更深的算計(jì)。

他辦公室抽屜里鎖著的，除了那篇沒(méi)寫(xiě)完的《雨夜》，還有劉蘭寫(xiě)的紙條："別玩脫了，讓她好好寫(xiě)，明年底給明兒買(mǎi)自行車(chē)的錢(qián)就靠她了。

"蘇蕓對(duì)著筆記本上的小太陽(yáng)看了很久，首到天快亮?xí)r才睡著。

她沒(méi)看見(jiàn)，枕頭下的布包里，那張五十塊錢(qián)的紙幣上，沾著一根細(xì)細(xì)的紅繩線頭——那是劉蘭給張明縫書(shū)包時(shí)掉的，她總愛(ài)用紅繩，說(shuō)"吉利"。

第二天一早，蘇蕓揣著稿子和地址，去郵局寄了第一封信。

信封上寫(xiě)著《人民文學(xué)》編輯部，郵票是她跑了三家郵局才買(mǎi)到的八分郵票。

投進(jìn)郵筒的那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲比自行車(chē)鈴鐺還響。

走出郵局時(shí)，陽(yáng)光正好，槐花落在她的發(fā)間，像誰(shuí)在為她簪花。

她抬頭望向師范大學(xué)的方向，仿佛能看見(jiàn)張峰坐在辦公室里，正對(duì)著她的稿子微笑。

她不知道，此刻的張峰家里，劉蘭正拿著那疊出版社地址，用算盤(pán)噼里啪啦地算著："按一頁(yè)稿紙兩塊錢(qián)算，她一年寫(xiě)一百頁(yè)就是兩百塊，夠給慧兒買(mǎi)新裙子，還夠明兒交學(xué)費(fèi)......"張峰坐在旁邊抽煙，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是煙灰掉在了褲腿上，燙出個(gè)小小的洞。

風(fēng)又起了，吹得槐花漫天飛舞。

蘇蕓迎著風(fēng)往前走，白襯衫的衣角被掀起，像只展翅的白鳥(niǎo)。

她的前方是夢(mèng)想，身后是看不見(jiàn)的網(wǎng)，而那網(wǎng)的線頭，正捏在槐花深處那個(gè)溫潤(rùn)的男人手里。

很多年后，當(dāng)蘇蕓坐在堆滿(mǎn)稿紙的書(shū)桌前，看著窗外落滿(mǎn)積雪的梧桐樹(shù)時(shí)，總會(huì)想起那年的這個(gè)**。

想起那滿(mǎn)地的槐花，想起那五十塊錢(qián)的溫度，想起張峰眼里的光。

那時(shí)的她以為那是愛(ài)，是救贖，是夢(mèng)想的翅膀，卻不知道，那只是別人精心編織的網(wǎng)，而她，是那只自愿飛進(jìn)去的白鳥(niǎo)。

槐花還在落，像首沒(méi)唱完的歌。

蘇蕓的故事，才剛剛開(kāi)始。