1983年深秋，吳三省在長沙收到那封加密信件時，手里的茶杯正冒著熱氣。

信上只有一行字：“汪家主脈，凝，孕?！?br>
他捏著信紙的手猛地收緊，紙角嵌進(jìn)掌心，刺得生疼。

窗外的雨敲著青瓦，像極了爺爺臨終前敲床沿的節(jié)奏——“汪家的人，沾了就別想活”。

三個月前，他還在**的小閣樓里，看著汪凝笨拙地給窗臺上的野山菊澆水。

她那時剛顯懷，腰肢還細(xì)，轉(zhuǎn)身時發(fā)梢會掃過他手背，帶著點(diǎn)皂角的清香。

“三省，你說這孩子會像誰？”

她摸著小腹笑，眼里的光比灶臺上的油燈暖，“要是個姑娘，就教她繡梅花，好不好？”

他當(dāng)時笑著應(yīng)了，轉(zhuǎn)頭卻托人查了她的底細(xì)。

查到“汪凝”二字時，他正蹲在吳邪的搖籃邊，看侄子**奶嘴吐泡泡。

吳邪剛滿五歲，穿著件虎頭襖，肉乎乎的小手抓住他的手指，咿咿呀呀地喊“三叔”。

那溫?zé)岬挠|感讓他心頭一軟，隨即又被更深的寒意裹住——汪家的種，絕不能留。

他給長沙的伙計回了信，只有兩個字：“除根?！?br>
那時他算著日子，汪凝的預(yù)產(chǎn)期在正月，正好趕在長白山的封山期。

他想過無數(shù)種動手的方式：在安胎藥里加一味藏紅花，趁她熟睡時用枕頭捂住她的臉，甚至想過制造一場“意外”，讓她摔下閣樓的木梯。

可每次對上她的眼睛，話都堵在喉嚨里。

她會把剝好的橘子一瓣瓣遞給他，會在他半夜咳嗽時爬起來煎藥，會摸著肚子說“孩子踢我了，你看”。

有次他假裝生氣摔了碗，她嚇得眼圈通紅，卻還是撿著碎片說“我再給你盛一碗，別氣壞了身子”。

他告訴自己，這是汪家的偽裝，是他們訓(xùn)練出來的溫順，就像毒蛇吐著信子，看著無害，卻能一口致命。

可吳邪抱著他脖子喊“三省做的糖糕好吃”時，他又會想起她熬糖漿時被燙紅的指尖——那樣的疼，裝得出來嗎？

1984年正月初二，他揣著把磨得發(fā)亮的**，踏上去長白山的火車。

車窗外的雪一片茫茫，他摸了摸懷里的虎頭帽，那是給吳邪買的新年禮，紅絨布上的金線繡得密實(shí)，襯得他口袋里的**愈發(fā)冰寒。

他原計劃在孩子出生前趕到木屋。

汪凝身子弱，生產(chǎn)時本就兇險，只要在她臨盆時“失手”推她一把，或是在藥湯里多放些草烏，就能讓母子倆神不知鬼不覺地消失。

到時候他回**，就說汪凝難產(chǎn)沒了，誰也挑不出錯處。

可長白山的雪比往年大，封山的路比預(yù)想中難走。

他踩著沒膝的積雪趕到木屋時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了嬰兒的啼哭，細(xì)弱卻清晰，像根針，扎得他太陽穴突突首跳。

木屋的門沒關(guān)嚴(yán)，他推開門時，正看見汪凝躺在鋪著干草的木板床上，臉色慘白如紙，懷里卻抱著個紅布襁褓。

她看見他進(jìn)來，眼里先是閃過一絲驚喜，隨即又被恐懼取代，下意識地把孩子往懷里縮：“三省，你怎么來了？”

他沒說話，目光落在她脖頸間的玉佩上。

那半塊“汪”字玉在油燈下泛著光，像只盯著他的眼睛。

“孩子……剛生下來，是個姑娘。”

汪凝的聲音發(fā)顫，“你看她多乖，都不哭的?！?br>
她小心翼翼地掀開襁褓衣角，露出張皺巴巴的小臉，閉著眼睛，小拳頭攥得緊緊的。

吳三省的手摸向腰間的**，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

殺了她們，現(xiàn)在就動手，用這把刀，像處理掉墓里的粽子一樣，干脆利落。

可這時，襁褓里的小東西忽然動了動，打了個小小的哈欠。

汪凝立刻柔了聲音哄：“不怕不怕，娘在呢。”

她低頭吻了吻孩子的額頭，動作輕得像羽毛，“我給她取了個小名，叫‘久寧’，希望她平安康寧?！?br>
“久寧”——念著這兩個字，吳三省忽然想起吳邪的名字。

爺爺說“邪”字能鎮(zhèn)邪，可這孩子，從出生起就是個邪祟。

他抽出**，寒光映在汪凝驚恐的眼睛里。

她猛地把孩子往身后藏，自己撲過來抱住他的胳膊：“三省，你要干什么？！

是我錯了，我不該瞞著你，可孩子是無辜的！”

“無辜？”

他笑了，笑聲比屋外的風(fēng)雪還冷，“她流著汪家的血，生下來就是禍害！”

他甩開她的手，**劃破了她的胳膊，血珠滲出來，滴在干草上，像極了吳邪畫的紅梅。

汪凝看著他眼里的狠厲，忽然明白了什么，眼淚大顆大顆地掉：“你早就知道了，是不是？

你從一開始就在算計我？”

他沒回答，只是步步緊逼。

她退到墻角，懷里的孩子忽然哭了，哭聲細(xì)弱，像只被踩住的小貓。

汪凝用身體護(hù)住襁褓，聲音抖得不成調(diào)：“我跟汪家沒關(guān)系，我爹娘早就死了，我……閉嘴！”

他打斷她，**首指她的胸口，“吳邪還在**等著我，吳家的根不能斷在你手里?！?br>
提到吳邪，汪凝的眼神忽然定了。

她看著他，又看了看懷里的孩子，忽然慘笑一聲：“原來如此……你疼吳邪，就容不下我的孩子嗎？”

她沒再躲，只是把襁褓舉到他面前：“你要?dú)?，就先殺了我?！?br>
**刺進(jìn)皮肉的聲音很輕，像切豆腐。

汪凝的身體軟下去時，眼睛還圓睜著，死死盯著他懷里的襁褓。

血濺在孩子的紅布上，像朵驟然綻開的**。

他低頭看了眼那孩子。

她好像被嚇到了，不哭了，只是睜著烏溜溜的眼睛看他，睫毛上還沾著汪凝的血珠。

那眼神太干凈，干凈得讓他想起吳邪第一次喊“三叔”的模樣。

可這不是吳邪。

這是汪家的種，是隨時會咬吳家一口的毒蛇。

他用雪擦干凈**上的血，又把汪凝的**拖到屋后的雪地里，用松枝蓋了層薄雪。

做完這一切，他抱著襁褓走出木屋，雪片打在臉上，疼得像針戳。

懷里的孩子動了動，小手從布縫里伸出來，抓住了他的衣襟。

那力道很輕，卻讓他想起吳邪抓他手指的樣子。

他忽然想起吳邪的虎頭襖，想起侄子肉乎乎的臉蛋，想起母親說“咱們吳家，就指望這孩子了”。

他在那棵老松樹下站了片刻，雪沒到了膝蓋。

懷里的孩子又哭了，這次的哭聲更響些，像在控訴，又像在哀求。

“別怪我。”

他對著襁褓低聲說，聲音冷得像冰，“要怪就怪你投錯了胎?！?br>
他解開棉襖，把孩子放在雪地上。

紅布襁褓很快就被雪粒染白，孩子的哭聲越來越弱，最后細(xì)得像根線。

他甚至沒多看一眼，轉(zhuǎn)身就往山下走。

路過木屋時，他看見窗臺上的野山菊凍成了冰雕，花瓣上還沾著汪凝的指紋。

他想起她曾說“等春天開花了，就摘一朵別在孩子頭上”，心里忽然空了一塊，卻又被更重的念頭壓住——吳邪還在等他帶虎頭帽回去。

回到**時，吳邪正坐在門檻上剝花生。

看見他，孩子丟下花生撲過來，抱住他的腿喊“三叔”。

他把虎頭帽戴在侄子頭上，尺寸剛剛好，襯得吳邪的臉蛋紅撲撲的。

“三叔，你看我畫的畫！”

吳邪拉著他往屋里跑，指著墻上的涂鴉，“這是你，這是我，我們?nèi)ラL白山看雪！”

畫上的兩個人手拉手，頭頂是個大大的太陽。

他摸著侄子的頭，眼角的余光瞥見桌上的藥碗——那是伙計剛送來的安神湯，專治他夜里的噩夢。

夜里他總夢見長白山的雪，夢見汪凝圓睜的眼睛，夢見那個紅布襁褓在雪地里一點(diǎn)點(diǎn)變冷。

他會猛地坐起來，冷汗浸濕了襯衫，然后聽見隔壁吳邪的囈語：“三叔，糖糕……”他起身走到侄子床邊，給吳邪掖好被角。

月光透過窗欞照進(jìn)來，落在孩子熟睡的臉上，恬靜得像幅畫。

他想，自己做得對，為了吳邪，為了吳家，就算手上沾滿了血，也值了。

可多年后，當(dāng)他在療養(yǎng)院的監(jiān)控里看到那個少女時，心臟還是猛地一縮。

她穿著件黑色的緊身衣，手臂上布滿**，眼神冷得像冰。

有人喊她“少主”，說她是汪家最鋒利的刀，奉命去截殺張起靈。

監(jiān)控里的少女忽然抬頭，目光首首地對著鏡頭，像穿透了屏幕，刺進(jìn)他的眼里。

那眼神，像極了當(dāng)年長白山雪地里的那個嬰兒，像極了汪凝最后看他的模樣。

他關(guān)掉監(jiān)控，給自己倒了杯烈酒。

酒液滑過喉嚨，燒得他眼眶發(fā)燙。

他想起那個被他丟在雪地里的孩子，想起汪凝說的“孩子是無辜的”，忽然覺得，自己欠的債，怕是這輩子都還不清了。

而那把他親手鍛造的刀，終究還是要砍回來，砍向他最疼的侄子，也砍向他自己早己千瘡百孔的心。