九八:重啟人生
消毒水的味道還沒(méi)散盡,林舟卻先聞到了雞蛋羹的香。
不是醫(yī)院食堂那種摻了太多水、蛋腥味壓不住的寡淡,而是帶著蔥花和香油的濃醇,混著老舊鋁鍋特有的金屬暖意,一下撞進(jìn)鼻腔最深處。
他猛地睜開眼。
頭頂不是ICU里那盞能照得人五臟六腑都發(fā)慌的無(wú)影燈,而是糊著米**墻紙的天花板,角落結(jié)著幾縷蛛網(wǎng)狀的灰塵。
墻上釘著的木頭相框里,是他小學(xué)時(shí)和父母的合影——那時(shí)候父親還沒(méi)謝頂,母親眼角的皺紋還藏在笑紋里,而他自己,穿著洗得發(fā)白的校服,齜著缺了顆門牙的嘴,傻氣又鮮活。
更離譜的是,床頭柜上攤著的不是病歷單,而是一沓用訂書機(jī)釘起來(lái)的紙,最上面那張印著“1998年全國(guó)普通高等學(xué)校招生統(tǒng)一**模擬卷(理科)”,右上角用紅筆寫著個(gè)刺眼的“78”。
78分?
林舟的腦子像被塞進(jìn)了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的舊風(fēng)扇,嗡嗡作響。
他記得自己最后一次碰高中試卷,還是三十歲那年同學(xué)聚會(huì),有人翻出當(dāng)年的高考成績(jī)單,他的分?jǐn)?shù)低到連自己都羞于承認(rèn)。
而現(xiàn)在……他抬起手。
皮膚是緊繃的,帶著少年人特有的光澤,指甲縫里還沾著點(diǎn)鉛筆灰。
手腕細(xì)瘦,卻能摸到清晰的骨節(jié),不像后來(lái)被啤酒肚墜得連自己都懶得看。
他用力掐了一把胳膊,尖銳的痛感順著神經(jīng)首沖頭頂——不是夢(mèng)。
“小舟,發(fā)什么愣呢?”
廚房傳來(lái)母親趙秀蘭的聲音,帶著點(diǎn)嗔怪,又藏著不易察覺(jué)的緊張:“雞蛋羹晾得不燙了,快趁熱吃。
明天就上考場(chǎng)了,媽也幫不上別的,給你補(bǔ)補(bǔ)腦子?!?br>
林舟僵在椅子上,聽著瓷碗放在桌上的輕響,鼻尖突然一酸。
他有多久沒(méi)聽過(guò)母親這樣說(shuō)話了?
前世,母親在他三十五歲那年查出肺癌,晚期。
化療把她折磨得脫了形,最后幾個(gè)月里,說(shuō)話都得喘半天。
他守在病床前,看著她瘦得只剩一把骨頭的手,總想給她做點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)自己除了繳醫(yī)藥費(fèi)時(shí)的窘迫,什么都給不了。
母親走的那天,手里還攥著他小時(shí)候得的第一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀,喃喃著“我家小舟小時(shí)候可聰明了……媽……”林舟開口,聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。
趙秀蘭端著碗走出來(lái),圍裙上沾著點(diǎn)面粉。
她看到兒子紅著眼圈,愣了一下,隨即放下碗,伸手摸了摸他的額頭:“怎么了這是?
沒(méi)發(fā)燒啊。
是不是模擬考沒(méi)考好,心里難受?”
她拿起桌上的模擬卷,看著那個(gè)“78”,眉頭皺了皺,卻沒(méi)罵他,只是嘆了口氣:“沒(méi)事,模擬考不算數(shù)。
明天高考,咱放寬心,能考多少是多少,媽不怪你。
實(shí)在不行,復(fù)讀一年也成?!?br>
林舟看著母親鬢角新添的白發(fā),看著她因?yàn)槌D瓴俪旨覄?wù)而粗糙的手,眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
前世的他,就是在這次高考里掉了鏈子。
數(shù)學(xué)最后兩道大題空著沒(méi)寫,英語(yǔ)作文跑了題,最后只夠上一個(gè)本地的??啤?br>
畢業(yè)后渾渾噩噩,進(jìn)了家小公司做銷售,陪客戶喝酒喝到胃出血,三十多歲還在租房子。
父母一輩子省吃儉用,想幫他攢首付,結(jié)果錢沒(méi)攢夠,母親先病倒了。
他記得自己無(wú)數(shù)個(gè)深夜里懊悔:如果當(dāng)年高考再努努力,如果大學(xué)選個(gè)好專業(yè),如果早點(diǎn)抓住互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口……可人生哪有那么多“如果”?
首到現(xiàn)在。
林舟抹了把臉,抓起筷子,大口大口地吃起雞蛋羹。
滑嫩的蛋羹混著香油的香,燙得他舌尖發(fā)麻,心里卻像被什么東西填滿了,暖烘烘的。
“慢點(diǎn)吃,沒(méi)人跟你搶?!?br>
趙秀蘭笑著給他遞過(guò)一杯水,“晚上早點(diǎn)睡,別熬太晚。
明天媽給你煮倆雞蛋,討個(gè)好彩頭?!?br>
“嗯?!?br>
林舟點(diǎn)頭,眼眶又熱了。
他吃完碗里的雞蛋羹,把碗放進(jìn)水池,轉(zhuǎn)身回到房間。
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶斜照進(jìn)來(lái),在模擬卷上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。
他重新拿起筆,看著那道前世讓他卡了半天的數(shù)學(xué)大題——立體幾何證明,求二面角的余弦值。
放在前世,他可能還得琢磨琢磨輔助線怎么畫。
但現(xiàn)在,經(jīng)歷過(guò)大學(xué)的高等數(shù)學(xué),看過(guò)無(wú)數(shù)更復(fù)雜的模型,這道題簡(jiǎn)首像小學(xué)算術(shù)一樣簡(jiǎn)單。
筆尖落在紙上,沙沙作響。
林舟的心里一片清明。
1998年。
這一年,**金融危機(jī)的余波還沒(méi)散盡,但中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)己經(jīng)悄悄埋下了種子——**剛在**成立,馬云還在醞釀他的“阿里巴巴”,李彥宏還在**硅谷敲代碼。
這一年,房地產(chǎn)還沒(méi)迎來(lái)黃金時(shí)代,北京三環(huán)的房?jī)r(jià)才三千多一平米,上海浦東的陸家嘴還在打地基。
這一年,他18歲,母親還健康,父親還沒(méi)下崗,那個(gè)叫蘇晴的姑娘,應(yīng)該還在隔壁班,梳著馬尾辮,做數(shù)學(xué)題時(shí)會(huì)輕輕咬著筆桿。
前世的遺憾,像電影膠片一樣在他腦海里閃過(guò)。
但這一次,他不再是那個(gè)只能站在原地悔恨的旁觀者。
林舟放下筆,看著窗外漸漸暗下來(lái)的天空。
遠(yuǎn)處的家屬院里,傳來(lái)孩子們追逐打鬧的笑聲,還有誰(shuí)家的收音機(jī)在放著當(dāng)時(shí)流行的歌——“心若在,夢(mèng)就在,天地之間還有真愛(ài)……”他深吸一口氣,胸腔里充滿了久違的力量。
“這一次,”他對(duì)著空氣輕聲說(shuō),“不會(huì)再錯(cuò)過(guò)了?!?br>
明天,就是高考。
這是他重啟人生的第一站。
不是醫(yī)院食堂那種摻了太多水、蛋腥味壓不住的寡淡,而是帶著蔥花和香油的濃醇,混著老舊鋁鍋特有的金屬暖意,一下撞進(jìn)鼻腔最深處。
他猛地睜開眼。
頭頂不是ICU里那盞能照得人五臟六腑都發(fā)慌的無(wú)影燈,而是糊著米**墻紙的天花板,角落結(jié)著幾縷蛛網(wǎng)狀的灰塵。
墻上釘著的木頭相框里,是他小學(xué)時(shí)和父母的合影——那時(shí)候父親還沒(méi)謝頂,母親眼角的皺紋還藏在笑紋里,而他自己,穿著洗得發(fā)白的校服,齜著缺了顆門牙的嘴,傻氣又鮮活。
更離譜的是,床頭柜上攤著的不是病歷單,而是一沓用訂書機(jī)釘起來(lái)的紙,最上面那張印著“1998年全國(guó)普通高等學(xué)校招生統(tǒng)一**模擬卷(理科)”,右上角用紅筆寫著個(gè)刺眼的“78”。
78分?
林舟的腦子像被塞進(jìn)了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的舊風(fēng)扇,嗡嗡作響。
他記得自己最后一次碰高中試卷,還是三十歲那年同學(xué)聚會(huì),有人翻出當(dāng)年的高考成績(jī)單,他的分?jǐn)?shù)低到連自己都羞于承認(rèn)。
而現(xiàn)在……他抬起手。
皮膚是緊繃的,帶著少年人特有的光澤,指甲縫里還沾著點(diǎn)鉛筆灰。
手腕細(xì)瘦,卻能摸到清晰的骨節(jié),不像后來(lái)被啤酒肚墜得連自己都懶得看。
他用力掐了一把胳膊,尖銳的痛感順著神經(jīng)首沖頭頂——不是夢(mèng)。
“小舟,發(fā)什么愣呢?”
廚房傳來(lái)母親趙秀蘭的聲音,帶著點(diǎn)嗔怪,又藏著不易察覺(jué)的緊張:“雞蛋羹晾得不燙了,快趁熱吃。
明天就上考場(chǎng)了,媽也幫不上別的,給你補(bǔ)補(bǔ)腦子?!?br>
林舟僵在椅子上,聽著瓷碗放在桌上的輕響,鼻尖突然一酸。
他有多久沒(méi)聽過(guò)母親這樣說(shuō)話了?
前世,母親在他三十五歲那年查出肺癌,晚期。
化療把她折磨得脫了形,最后幾個(gè)月里,說(shuō)話都得喘半天。
他守在病床前,看著她瘦得只剩一把骨頭的手,總想給她做點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)自己除了繳醫(yī)藥費(fèi)時(shí)的窘迫,什么都給不了。
母親走的那天,手里還攥著他小時(shí)候得的第一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀,喃喃著“我家小舟小時(shí)候可聰明了……媽……”林舟開口,聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。
趙秀蘭端著碗走出來(lái),圍裙上沾著點(diǎn)面粉。
她看到兒子紅著眼圈,愣了一下,隨即放下碗,伸手摸了摸他的額頭:“怎么了這是?
沒(méi)發(fā)燒啊。
是不是模擬考沒(méi)考好,心里難受?”
她拿起桌上的模擬卷,看著那個(gè)“78”,眉頭皺了皺,卻沒(méi)罵他,只是嘆了口氣:“沒(méi)事,模擬考不算數(shù)。
明天高考,咱放寬心,能考多少是多少,媽不怪你。
實(shí)在不行,復(fù)讀一年也成?!?br>
林舟看著母親鬢角新添的白發(fā),看著她因?yàn)槌D瓴俪旨覄?wù)而粗糙的手,眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
前世的他,就是在這次高考里掉了鏈子。
數(shù)學(xué)最后兩道大題空著沒(méi)寫,英語(yǔ)作文跑了題,最后只夠上一個(gè)本地的??啤?br>
畢業(yè)后渾渾噩噩,進(jìn)了家小公司做銷售,陪客戶喝酒喝到胃出血,三十多歲還在租房子。
父母一輩子省吃儉用,想幫他攢首付,結(jié)果錢沒(méi)攢夠,母親先病倒了。
他記得自己無(wú)數(shù)個(gè)深夜里懊悔:如果當(dāng)年高考再努努力,如果大學(xué)選個(gè)好專業(yè),如果早點(diǎn)抓住互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口……可人生哪有那么多“如果”?
首到現(xiàn)在。
林舟抹了把臉,抓起筷子,大口大口地吃起雞蛋羹。
滑嫩的蛋羹混著香油的香,燙得他舌尖發(fā)麻,心里卻像被什么東西填滿了,暖烘烘的。
“慢點(diǎn)吃,沒(méi)人跟你搶?!?br>
趙秀蘭笑著給他遞過(guò)一杯水,“晚上早點(diǎn)睡,別熬太晚。
明天媽給你煮倆雞蛋,討個(gè)好彩頭?!?br>
“嗯?!?br>
林舟點(diǎn)頭,眼眶又熱了。
他吃完碗里的雞蛋羹,把碗放進(jìn)水池,轉(zhuǎn)身回到房間。
夕陽(yáng)透過(guò)窗戶斜照進(jìn)來(lái),在模擬卷上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。
他重新拿起筆,看著那道前世讓他卡了半天的數(shù)學(xué)大題——立體幾何證明,求二面角的余弦值。
放在前世,他可能還得琢磨琢磨輔助線怎么畫。
但現(xiàn)在,經(jīng)歷過(guò)大學(xué)的高等數(shù)學(xué),看過(guò)無(wú)數(shù)更復(fù)雜的模型,這道題簡(jiǎn)首像小學(xué)算術(shù)一樣簡(jiǎn)單。
筆尖落在紙上,沙沙作響。
林舟的心里一片清明。
1998年。
這一年,**金融危機(jī)的余波還沒(méi)散盡,但中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)己經(jīng)悄悄埋下了種子——**剛在**成立,馬云還在醞釀他的“阿里巴巴”,李彥宏還在**硅谷敲代碼。
這一年,房地產(chǎn)還沒(méi)迎來(lái)黃金時(shí)代,北京三環(huán)的房?jī)r(jià)才三千多一平米,上海浦東的陸家嘴還在打地基。
這一年,他18歲,母親還健康,父親還沒(méi)下崗,那個(gè)叫蘇晴的姑娘,應(yīng)該還在隔壁班,梳著馬尾辮,做數(shù)學(xué)題時(shí)會(huì)輕輕咬著筆桿。
前世的遺憾,像電影膠片一樣在他腦海里閃過(guò)。
但這一次,他不再是那個(gè)只能站在原地悔恨的旁觀者。
林舟放下筆,看著窗外漸漸暗下來(lái)的天空。
遠(yuǎn)處的家屬院里,傳來(lái)孩子們追逐打鬧的笑聲,還有誰(shuí)家的收音機(jī)在放著當(dāng)時(shí)流行的歌——“心若在,夢(mèng)就在,天地之間還有真愛(ài)……”他深吸一口氣,胸腔里充滿了久違的力量。
“這一次,”他對(duì)著空氣輕聲說(shuō),“不會(huì)再錯(cuò)過(guò)了?!?br>
明天,就是高考。
這是他重啟人生的第一站。