李根揮鐮刀的動作卡在半空，眼睜睜看著一只肥碩的蝗蟲蹦到他汗津津的脖頸上。

那蟲子抖了抖后腿，仿佛在嘲笑他 —— 就像村東頭王媒婆每次路過他家籬笆墻時的表情。

“根兒，你三叔家的驢都比你有對象?！?br>
母親佝僂著腰拾稻穗，藍布衫后背的汗?jié)n暈成幅抽象畫，“那驢去年還配種掙了兩袋米呢?！?br>
父親蹲在田埂上抽旱煙，煙桿在鞋底磕出的煙灰，跟李根***余額一樣可憐。

“二柱子送彩禮那天，**放了三掛鞭炮，” 父親吐出個煙圈，剛好罩住李根的腦袋，“炸得咱家雞飛狗跳，像是在給你報喪?！?br>
上個月王媒婆領(lǐng)來的姑娘，進門先瞅了眼墻上裂著縫的 “勞動小能手” 獎狀，又摸了摸李根那臺除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠。

臨走時丟下句：“我寧愿嫁村口歪脖子樹，也不嫁連洗衣機都買不起的?！?br>
這話像顆麥?？ㄟM李根的牙縫，疼得他半夜睡不著。

摸出裂屏手機刷朋友圈，二柱子摟著穿紅棉襖的姑娘站在婚紗店前，配文：“愛情事業(yè)雙豐收。”

李根對著照片啐了口唾沫，沒想到手機沒拿穩(wěn)，砸在自己鼻梁上，疼得眼冒金星。

“我要去**?！?br>
早飯時李根把碗往灶臺一墩，玉米糊糊濺到墻上，像幅抽象派涂鴉。

母親的筷子驚得跳了段**舞：“你叔在**工地摔斷腿，現(xiàn)在還躺著呢！

你去給人當(dāng)化肥？”

“掙錢娶媳婦?！?br>
李根抹了把嘴，“等我掙夠錢，買臺全自動洗衣機，讓全村姑娘都羨慕?！?br>
揣著母親塞的五百塊錢和一塑料袋煮雞蛋，李根搭上村口的三輪摩托。

路過小賣部時，王媒婆正跟人說他壞話，唾沫星子濺在玻璃柜臺上的棒棒糖上，活像場微型雨。

李根沖她豎了個中指，結(jié)果三輪車一個顛簸，他差點栽進路邊的牛糞堆。

縣城火車站的廣播里，甜美的女聲報著開往**的車次。

李根捏著皺巴巴的車票，指腹蹭過 “**” 倆字，燙得跟剛出鍋的饅頭似的。

候車室電視里，穿西裝的男人給女人開跑車車門，李根瞅著自己磨破的解放鞋，突然覺得這場景跟村里**子追蝴蝶有得一拼。

綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃了三十八個小時，李根把臉貼在滿是油污的車窗上。

田埂變成國道，平房連成高樓，同座的打工仔拍著他肩膀：“**遍地是錢，就看你有沒有本事?lián)臁?br>
不過像咱們這樣的，頂多撿點人家長褲衩。”

出**站時，熱浪裹著汽車尾氣撲面而來，差點把李根熏個跟頭。

他望著首插云霄的高樓，感覺自己像株被扔進水泥地的稻苗，還是營養(yǎng)不良那種。

摸出手機搜 “沒文化能干啥”，米糖外賣的廣告蹦出來：“****不是夢，無需學(xué)歷，當(dāng)天上崗?！?br>
穿制服的中介上下打量他，像在評估一頭豬的肥瘦：“能吃苦不？”

李根把蛇皮袋往地上一墩，搪瓷缸子叮當(dāng)作響：“我割稻子能從雞叫干到鬼叫，還能順便跟稻草人嘮嗑。”

穿上橙**工服那天，李根給家里打電話。

母親在那頭哭哭啼啼：“村西頭小芳問你啥時候回去，她說不嫌棄你沒洗衣機了?！?br>
李根望著遠處亮如白晝的寫字樓，挺胸抬頭：“告訴她，等我掙夠錢，買臺帶烘干的！”

掛了電話，他對著玻璃門里的影子扯了扯衣領(lǐng)。

橙**工服在霓虹燈下泛著光，活像老家田埂上插的稻草人，只不過這尊稻草人，還做著娶媳婦的美夢。