凌晨三點，剪輯室的空氣凝滯成一塊餿掉的奶酪。

屏幕上，《史上最強贅婿之戰(zhàn)神歸來泡妞錄》正播放到全片最“**”的部分——由某位眼神渙散、全靠替身和摳圖完成武打動作的頂流明星飾演的贅婿戰(zhàn)神，懸浮在半空中（威亞痕跡清晰得像是生怕觀眾看不見），對著下方由帶資進(jìn)組的女二號扮演的**妖女，發(fā)出了那一聲石破天驚的怒吼：“我！

龍傲天！

一生行事，何須向你解釋！”

聲音是后期配的，情緒飽滿得近乎破音，可惜和口型對不上，活像兩段互不相干的劣質(zhì)磁帶被強行扭在一起。

“咔！”

吳明猛地拍下空格鍵，將那一聲“解釋！”

和它后面可能更慘不忍睹的畫面掐死在顯示屏里。

他癱倒在那張吱呀作響的人體工學(xué)椅上，胸腔劇烈起伏，仿佛剛跑完一場馬拉松，而不是看了一遍自己親手拍出來的東西。

屋里只剩下機(jī)箱沉悶的嗡鳴，以及一種廉價速食面與汗液混合的、經(jīng)年累月腌入味的酸腐氣息。

十年了。

整整十年。

他從一個十八歲懷揣電影夢、堅信自己是下一個塔可夫斯基的文藝青年，變成了如今這個二十八歲、專拍豆瓣2分神作的爛片導(dǎo)演。

代表作包括但不限于《逐夢演藝圈之我是頂流の狗》、《霸道總裁愛上我之全村拆遷啦》以及眼下這部《戰(zhàn)神贅婿泡妞錄》。

豆瓣平均評分穩(wěn)定在2.0到2.5之間，人送外號“爛片界的泥石流”、“審丑經(jīng)濟(jì)的活化石”、“人類電影史上的混沌污點”。

有時他喝多了，也會對著酒瓶喃喃自語：“你們懂什么……那是后現(xiàn)代解構(gòu)！

是顛覆性審美！

是……是……”是什么，他也說不下去。

酒精**的盡頭，是更深的空虛和自我唾棄。

但他從未真正放棄那個夢想。

每一次開機(jī)，他都催眠自己，這一次不一樣，這次找到了財富密碼，這次摸到了商業(yè)與藝術(shù)的平衡點，這次……一定能一雪前恥，讓所有嘲笑他的人都跪下叫爸爸！

然后成品就會像一記響亮的耳光，把他狠狠抽回現(xiàn)實。

就像現(xiàn)在。

他抹了一把臉，油膩膩的。

目光掃過雜亂無章的工作臺，空泡面桶、煙蒂、揉成團(tuán)的廢稿紙堆疊如山，唯一干凈的是角落里一個落了灰的相框，里面是十年前他拿著大學(xué)電影節(jié)最佳短片獎杯的照片，眼神明亮，意氣風(fēng)發(fā)。

那點微光早己湮滅在經(jīng)年累月的爛片塵埃里。

“**，問題到底出在哪？”

他*著所剩無幾的頭發(fā)，對著屏幕上的定幀畫面——戰(zhàn)神龍傲天那張寫滿了“快殺青了吧稿費什么時候結(jié)”的俊臉——發(fā)出痛苦的**，“這段表演，這情緒，這爆發(fā)力！

明明完美復(fù)刻了我想要的感覺！

為什么組合起來就是……就是一坨……”他找不到合適的詞，只能狠狠捶了一下桌子。

顯示器猛地晃了晃。

一定是演員！

對，就是這幫毫無信念感的混子！

演技浮夸，表情做作，毫無深度！

要是能有好演員，要是能有足夠的資金，要是……手機(jī)不合時宜地嗡嗡震動起來，打斷了他的內(nèi)心咆哮。

是他那個同樣窮困潦倒、負(fù)責(zé)跑龍?zhí)准鎴鰟?wù)的發(fā)小兼合伙人，趙胖子。

“明哥！

醒著沒？

出事了！

天大的事！”

趙胖子的聲音在電話那頭劈叉，**音嘈雜，混合著一種詭異的、富有節(jié)奏感的喧嘩。

吳明心頭一緊。

難道是資方爸爸終于受不了，要派人來砸機(jī)器了？

還是哪個主演又鬧出什么丑聞，要連累片子徹底撲穿地心？

“慌什么！

天塌下來有高個子頂著！”

吳明強作鎮(zhèn)定，聲音卻有點發(fā)虛，“什么事？

快放！”

“是、是頂流！

蔡、蔡徐……不對，咱們那個男主，李頂流！

他、他瘋了！”

趙胖子語無倫次，顯然受到了極大的驚嚇。

“說人話！

他干嘛了？

**被抓了還是**暴斃了？”

吳明的心沉了下去，完了，全完了，這下連賣平臺回本都沒戲了。

“都不是！

是、是咱們的電影！

就‘我是頂流の狗’那部！

不知道哪個殺千刀的給放到市中心那個巨幕上循環(huán)播放了！

就他學(xué)狗叫追著女主跑還汪汪汪那段！

全、全市的人都看見了！”

吳明一愣，第一反應(yīng)是：“……誰干的？

這**是侵權(quán)行為！

告他！

必須告他！

讓他賠得傾家蕩產(chǎn)！”

居然有人盜播他的爛片？

還投放大屏幕？

這比當(dāng)面羞辱他還要命！

“不是啊明哥！

重點不是這個！”

趙胖子幾乎要哭出來，“重點是！

李頂流他……他本人！

現(xiàn)在就在巨幕下面的廣場上！

他、他他他在學(xué)電影里那樣！

趴在地上！

學(xué)狗叫！

還、還追著一個穿白裙子的姑娘跑！

一邊跑一邊汪汪汪！

攔都攔不??！

全網(wǎng)首播了己經(jīng)！

熱搜爆了！

服務(wù)器都癱了！”

“……”吳明張著嘴，手機(jī)差點從掌心滑落。

他懷疑自己連續(xù)熬夜七十二小時，出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻聽。

李頂流？

那個拍文戲用替身、拍武戲用摳圖、念臺詞用數(shù)字、平時眼高于頂恨不得用鼻孔看人的頂級流量？

趴在地上？

學(xué)狗叫？

還追著姑娘跑？

全網(wǎng)首播？

這比他突然演技開竅拿下奧斯卡還要離譜一萬倍！

“胖子……”吳明的聲音干澀得像砂紙摩擦，“你……***是不是又喝假酒了？

產(chǎn)生幻覺了？

趕緊打輛車去洗胃，錢我先給你墊……我沒喝酒！

明哥你快看首播！

任何一個平臺！

隨便點開一個！

都在播！

瘋了！

全世界都**瘋了！”

趙胖子尖叫著報出一個首播平臺的名字。

吳明手指顫抖著，點開電腦瀏覽器，輸入**。

首頁最大的首播窗口標(biāo)題赫然是——《頂流在線發(fā)瘋？

世紀(jì)奇觀現(xiàn)場首擊！

》點擊去。

高清鏡頭下，繁華的商業(yè)廣場人山人海，水泄不通。

所有人都舉著手機(jī)，發(fā)出震耳欲聾的、不知是驚呼還是哄笑的聲浪。

廣場中央，一個穿著某奢侈品牌最新款時裝、頭發(fā)精心打理過的男人，正西肢著地，吐著舌頭，發(fā)出清晰而歡快的：“汪！

汪汪！”

然后，他猛地朝著前方一個嚇得花容失色、正在保安護(hù)送下試圖逃離的白裙子女孩沖去，一邊沖刺一邊深情吶喊：“女神！

別走！

看我！

看我是不是你最忠誠的舔狗！

汪！”

那張臉，即使扭曲成一個近乎滑稽的、模仿犬類的表情，吳明也絕不會認(rèn)錯。

正是他上一部戲的男主角，內(nèi)娛頂流，李逸峰。

吳明感覺一股寒氣從尾椎骨竄上天靈蓋，整個人像是被瞬間扔進(jìn)了冰窖。

這不可能。

絕對不可能。

就算是行為藝術(shù)，就算是炒作，也沒有這樣自毀前程的！

李逸峰的團(tuán)隊是瘋了才會允許他做這種事！

然而，屏幕里的畫面真實得殘酷。

頂流的每一個動作，每一個表情，甚至那幾聲狗叫的語調(diào)、節(jié)奏，都和他電影里那一幕……一模一樣。

浮夸，做作，尷尬到能用腳趾摳出三室一廳。

可現(xiàn)在，這一切正在現(xiàn)實世界中，由頂流本人，一絲不茍地“完美”重現(xiàn)。

就在吳明大腦徹底宕機(jī)，試圖理解這超現(xiàn)實一幕時，他的工作手機(jī)又瘋狂**動起來。

不是一個，是所有的手機(jī)，私人號、工作號、甚至那個***沒人聯(lián)系的舊號碼，此起彼伏，鈴聲和震動聲交織成一片催命的交響樂。

他下意識地抓起其中一個，屏幕上跳動著一個陌生的號碼，歸屬地顯示——好萊塢。

吳明的手指僵在半空。

窗外的城市依舊霓虹閃爍，但他卻覺得，某種堅固了二十八年、支撐著現(xiàn)實世界的底座，正在他腳下發(fā)出不堪重負(fù)的、碎裂的聲響。

剪輯臺上，屏幕里定格的戰(zhàn)神龍傲天，那張面無表情的臉，在慘白的顯示器光芒映照下，嘴角的弧度似乎微妙地向上彎了一下，透出一股難以言喻的邪性。

吳明猛地眨了眨眼。

再看時，畫面依舊，仿佛只是光影開的一個惡劣玩笑。

只有此起彼伏、執(zhí)著鳴響的電話鈴聲，穿透這污濁窒息的空氣，一聲聲，敲打著他徹底混亂的神經(jīng)。

命運的齒輪，在他一無所知時，己然咬合，發(fā)出冰冷而沉重的、開始轉(zhuǎn)動的轟鳴。