雨水像是天河決了口子，沒(méi)完沒(méi)了地潑灑在黃昏的臨江市。

霓虹燈在水汽彌漫的街道上暈染開(kāi)模糊的光團(tuán)，紅的、綠的、藍(lán)的，扭曲成一片片晃動(dòng)的色斑。

沈青梧拖著那只廉價(jià)行李箱的輪子發(fā)出刺耳的**，艱難地碾過(guò)濕漉漉的人行道。

他渾身濕透，廉價(jià)外套沉重地貼在身上，每一次呼吸都帶著雨水冰冷的腥氣。

“操……”他低聲咒罵了一句，抹了把臉上的水，視線費(fèi)力地穿透雨幕。

城市中心的租金像個(gè)張牙舞爪的怪物，他微薄的實(shí)習(xí)工資連它的一根腳趾頭都?jí)虿恢?br>
手機(jī)屏幕在昏暗的光線下亮著，地圖APP上那個(gè)代表目的地的紅**釘，固執(zhí)地釘在一片名為“歸途旅舍”的建筑圖標(biāo)上。

地址沒(méi)錯(cuò)。

可眼前的景象，讓沈青梧的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

這棟老樓蜷縮在幾棟光鮮亮麗的寫(xiě)字樓和購(gòu)物中心的夾縫里，像個(gè)被遺忘的、干癟的**。

灰暗的水泥外墻斑駁脫落，露出里面更深的、病態(tài)的暗紅磚色，像一塊塊結(jié)痂的舊瘡疤。

幾扇窗戶黑洞洞的，玻璃要么碎裂，要么蒙著經(jīng)年累月擦不掉的污垢。

一塊歪斜的木制招牌掛在風(fēng)雨中，油漆剝落得幾乎看不清字跡，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“歸途旅舍”幾個(gè)模糊的輪廓，那“旅”字的最后一點(diǎn)，正隨著風(fēng)的節(jié)奏，一下下敲打著墻壁，發(fā)出單調(diào)而空洞的“嗒、嗒”聲。

行李箱的輪子再次卡在濕滑路面的一道裂縫里，沈青梧用力一拽，箱子發(fā)出不堪重負(fù)的**。

他深吸了一口冰冷的、帶著鐵銹和霉味的空氣，硬著頭皮，走向那扇仿佛通往另一個(gè)世界的、銹跡斑斑的鐵柵欄門(mén)。

鐵門(mén)虛掩著，只留了一道窄縫。

沈青梧伸手推去，沉重的、帶著強(qiáng)烈阻澀感的“嘎吱——”聲撕裂了雨夜的嘈雜，刺得他耳膜生疼。

門(mén)軸摩擦的干澀聲音仿佛在**。

一股難以形容的混合氣味撲面而來(lái)，像是無(wú)數(shù)個(gè)夏天積攢下來(lái)的灰塵、陳舊的木質(zhì)家具、某種廉價(jià)消毒水，以及一種更難以名狀的、類似干涸血液的淡淡鐵銹味。

門(mén)內(nèi)是一個(gè)小小的前廳，光線異?；璋?。

唯一的光源來(lái)自柜臺(tái)后的一盞老式臺(tái)燈，昏黃的燈光勉強(qiáng)勾勒**臺(tái)后一個(gè)女人的輪廓。

“住宿？”

女人頭也沒(méi)抬，聲音帶著一絲慵懶的沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

她手里正飛快地?fù)芘话阉惚P(pán)，烏黑油亮的木框，黃澄澄的銅柱，算珠在她涂著猩紅指甲油的指尖下發(fā)出清脆密集的“噼啪”聲，快得幾乎連成一片，在這寂靜的前廳里回蕩，有一種奇異的、令人心悸的韻律。

沈青梧點(diǎn)點(diǎn)頭，又意識(shí)到對(duì)方?jīng)]看自己，趕緊開(kāi)口：“嗯，住店。

有……便宜的單間嗎？”

“登記?！?br>
女人終于停下了撥打算盤(pán)的手，抬起頭。

昏黃的燈光下，她的臉顯得有些蒼白，眉眼細(xì)長(zhǎng)，嘴唇也是毫無(wú)血色的淡。

但就在她目光落在沈青梧臉上的一剎那，沈青梧的心臟猛地一跳——他清晰地看到，對(duì)方那雙本該是深褐色的瞳孔，在燈光折射下，竟閃過(guò)一瞬純粹、冰冷的金色！

那金色亮得驚人，像黑暗中劃過(guò)的金屬碎片，毫無(wú)感情，銳利得仿佛能穿透皮肉，首抵靈魂。

僅僅一瞬，快得讓沈青梧懷疑是不是自己眼花了。

女人的瞳孔己經(jīng)恢復(fù)了正常的深褐色，正平靜地看著他，似乎剛才那驚鴻一瞥的金芒只是光影造成的錯(cuò)覺(jué)。

“證件?！?br>
女人伸出手，猩紅的指甲在昏暗中像幾滴凝固的血。

沈青梧壓下心頭的驚疑，手忙腳亂地從濕透的外套內(nèi)袋里掏出***和學(xué)生證遞過(guò)去。

指尖無(wú)意間觸碰到了女人的手，冰涼得如同剛從冰水里撈出來(lái)，激得他一個(gè)哆嗦。

女人接過(guò)去，掃了一眼，隨手扔在柜臺(tái)上，又低頭在抽屜里翻找鑰匙。

她拉開(kāi)抽屜時(shí)，沈青梧瞥見(jiàn)里面堆滿了各種奇形怪狀的小玩意兒：幾枚磨損嚴(yán)重的古錢幣、一個(gè)邊緣泛著奇異綠銹的銅鈴鐺、幾束用紅繩扎起來(lái)的、干枯得發(fā)黑的草……抽屜深處，似乎還有一團(tuán)暗紅色的、像是什么動(dòng)物羽毛的東西。

“沈青梧…學(xué)生？”

女人的聲音沒(méi)什么起伏，“短租？”

“嗯，實(shí)習(xí)…可能幾個(gè)月?！?br>
沈青梧盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些。

“404?！?br>
女人終于翻出一把沉重的黃銅鑰匙，上面掛著一個(gè)同樣銹跡斑斑的、刻著“404”字樣的鐵牌。

她把鑰匙“啪”地一聲拍在柜臺(tái)上，“月付，押一付一。

**價(jià)，最低了。

廚房在負(fù)一層，公共衛(wèi)浴走廊盡頭。

晚上十一點(diǎn)后鎖大門(mén)。”

她的語(yǔ)速很快，交代完就低下頭，手指又搭上了算盤(pán)，那密集的“噼啪”聲再次響起，仿佛剛才的對(duì)話只是一個(gè)微不足道的插曲。

沈青梧拿起那把沉甸甸、帶著金屬冰冷觸感的鑰匙，感覺(jué)上面似乎還殘留著一絲鐵銹和灰塵混合的陳舊氣息。

他拖著箱子，走向旁邊那架老舊的電梯。

電梯門(mén)是那種需要手動(dòng)拉開(kāi)的鐵柵欄門(mén)，拉動(dòng)時(shí)發(fā)出巨大的、令人牙酸的摩擦聲。

電梯內(nèi)部空間狹小，鐵皮內(nèi)壁布滿劃痕和凹坑，燈光慘白而微弱，忽明忽滅地閃爍著。

沈青梧按下西樓的按鈕，電梯猛地一震，然后伴隨著一陣令人不安的、仿佛來(lái)自地底深處的“嘎吱嘎吱”鏈條拖拽聲，開(kāi)始極其緩慢地向上升去。

那聲音在狹小的空間里回蕩，放大了數(shù)倍，震得人頭皮發(fā)麻。

電梯頂部的通風(fēng)口處，飄下來(lái)幾縷若有若無(wú)的、類似消毒水和陳舊布料的混合氣味。

電梯終于在西樓停下，伴隨著一聲沉重的嘆息般的“哐當(dāng)”聲，鐵柵欄門(mén)緩緩滑開(kāi)。

一股更濃重的、帶著霉味和濕氣的冷風(fēng)撲面而來(lái)。

走廊很長(zhǎng)，燈光更加昏暗，只有幾盞瓦數(shù)極低的壁燈發(fā)出慘淡的光暈，勉強(qiáng)照亮腳下磨損嚴(yán)重、顏色晦暗的地毯。

空氣異常安靜，只有電梯門(mén)關(guān)閉后那鏈條拖拽聲的余音在死寂中慢慢消散，以及他自己拖拽行李箱的輪子摩擦地毯發(fā)出的“沙沙”聲。

404房在走廊最深處。

走廊兩側(cè)緊閉的房門(mén)，油漆剝落得厲害，有些門(mén)牌號(hào)都模糊不清。

越往里走，光線越暗，空氣也越冷。

沈青梧甚至覺(jué)得**在外的皮膚起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出艱澀的摩擦聲。

沈青梧用力擰了兩圈，才“咔噠”一聲打開(kāi)。

他推開(kāi)沉重的木門(mén)。

一股濃烈得幾乎讓人窒息的混合氣味猛地涌出——濃重的灰塵味、刺鼻的消毒水味、還有一種……難以言喻的、仿佛什么東西被高溫灼燒后又冷卻的金屬焦糊味。

房間不大，陳設(shè)極其簡(jiǎn)單：一張窄小的鐵架床，上面的薄墊子顏色可疑；一張掉漆的木桌，桌腿似乎不太穩(wěn)；一把同樣破舊的椅子。

窗戶被厚厚的、布滿污漬的深色窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

沈青梧皺緊眉頭，放下箱子，摸索著找到門(mén)邊的電燈開(kāi)關(guān)。

“啪嗒”一聲，屋頂一盞昏暗的白熾燈亮起，光線勉強(qiáng)照亮房間。

墻壁是慘白的，但布滿了各種細(xì)小的裂紋和污漬。

最讓沈青梧感到不適的是靠近床頭的那面墻，上面布滿了密密麻麻、深淺不一的劃痕，有些像是利器刮擦留下的，有些則更像是……指甲反復(fù)抓撓留下的痕跡。

而在靠窗的那面墻上，靠近窗臺(tái)的位置，有一**不規(guī)則的、顏色明顯更深的區(qū)域，像是被什么強(qiáng)酸腐蝕過(guò)，又像是被極高的溫度瞬間灼燒過(guò)，留下了一片焦黑、扭曲的印記。

窗臺(tái)原本應(yīng)該是鐵制的欄桿，在那個(gè)區(qū)域，欄桿呈現(xiàn)出一種詭異的熔化后又重新凝結(jié)的扭曲狀態(tài)，表面坑坑洼洼，泛著暗啞的光澤。