爺爺?shù)募贡呈俏彝曜畛醯膿u籃。

每當(dāng)記憶的閘門(mén)打開(kāi)，最先涌出的總是那幅畫(huà)面：我趴在爺爺寬厚的背上，他一步一步走出院子，踏上門(mén)口的土路。

我小小的身子隨著他的步伐輕輕晃動(dòng)，像坐在一葉小舟里，安穩(wěn)而溫暖。

“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”爺爺沙啞的嗓音哼唱著，我跟著節(jié)奏在他背上點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)插一句自己編的“啷個(gè)哩個(gè)里格朗”，然后爺孫倆一起笑開(kāi)來(lái)。

那些年，父母總是忙，上班下班，像旋轉(zhuǎn)的陀螺。

我和爺爺住在老屋里，睡在熱炕上。

逢年過(guò)節(jié)，家里便涌進(jìn)許多親戚，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。

爺爺總會(huì)偷偷把最好吃的點(diǎn)心塞到我手里，長(zhǎng)白糕的甜香至今還留在舌尖。

而我卻莫名偏愛(ài)墻皮的味道，總是趁人不注意，偷偷摳下一小塊含在嘴里。

大人說(shuō)這是身體里缺了什么東西，我卻不明白，只覺(jué)得那泥土的氣息格外**。

前院住著三大爺一家，我天天跑去找姐姐玩。

唯獨(dú)那一天，不知為何，我就是不愿意去。

坐在炕頭上，扭著身子不肯配合穿衣穿鞋。

父母軟硬兼施，最后我還是被“押”著出了門(mén)，手里攥著個(gè)風(fēng)箏，心不甘情不愿。

姐姐提議玩老師和學(xué)生的游戲。

她當(dāng)老師，在窗臺(tái)上用粉筆寫(xiě)字；我當(dāng)學(xué)生，乖乖坐著聽(tīng)講。

不知怎的，她突然注意到我手里的風(fēng)箏，接過(guò)去說(shuō)：“玩這個(gè)別拿風(fēng)箏了?！?br>
然后她喚來(lái)了那條養(yǎng)了十幾年的大黃狗——“本兒嘍，過(guò)來(lái)！”

狗應(yīng)聲而來(lái)，面對(duì)著我。

姐姐把風(fēng)箏線往狗脖子上纏繞時(shí)，我的小心臟突然跳得快了起來(lái)。

還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，那只大黃狗就朝我撲了過(guò)來(lái)。

后來(lái)的記憶是零碎的：一首哭，站起來(lái)后臉上熱乎乎的，用手一摸，滿手鮮紅。

三大娘急忙拿來(lái)盆子接血，爸爸抱著我飛奔，姐姐從門(mén)縫里偷偷看我的眼神，大人們互相責(zé)備的聲音……晚上的醫(yī)院燈光刺眼。

狂犬疫苗一針接一針，從胳膊到手背，最后連腳丫子都挨了針。

我哭累了，睡過(guò)去，又痛醒過(guò)來(lái)，只覺(jué)得那一夜無(wú)比漫長(zhǎng)。

多年后，每次家庭聚會(huì)，三大娘總會(huì)摸摸我臉上的疤說(shuō)：“這孩子好好的臉，就愿**把狗剩子沒(méi)事總打開(kāi)?！?br>
她似乎生怕我埋怨，但其實(shí)我從未有過(guò)這樣的念頭。

仔細(xì)看，左眼雙眼皮因?yàn)槟堑腊田@得更深了，左臉上三西個(gè)小印記，手上三個(gè)小疤痕，它們成了我身體的一部分故事。

那條大黃狗后來(lái)被三大爺殺了，他們甚至喂我吃過(guò)一口它的肉。

如今回想，那大概是他們表達(dá)歉意的方式——那個(gè)年代的人，有著自己樸素而殘酷的邏輯。

許多年后我自己也養(yǎng)過(guò)狗，深知與寵物之間如家人般的情感，因此更加理解他們當(dāng)初的矛盾與心疼。

上小學(xué)沒(méi)多久，爸爸分了單位的房子，我們搬進(jìn)了樓房。

雞西市兩西鐵路小學(xué)還不是樓房，而是一排排平房教室。

記得有一次，六七個(gè)孩子留下來(lái)打掃衛(wèi)生。

突然天降大雨，雨水急得來(lái)不及躲避，從門(mén)口涌進(jìn)來(lái)，很快淹沒(méi)了教室。

我們?nèi)寂赖搅俗雷由希腥丝蘖?，有人嘟囔著抱怨?br>
而我卻盤(pán)腿坐下，沖著天上念：“天靈靈地靈靈”，仿佛這樣就能求來(lái)***菩薩的保佑。

最后是體育老師來(lái)救的我們。

水己沒(méi)到她的腰部，她一把抱起我，蹚水而出。

長(zhǎng)大后我曾問(wèn)家人那場(chǎng)雨是哪年的，為什么那么大，他們卻都不記得了。

有些記憶只屬于經(jīng)歷它的人，無(wú)論多么驚心動(dòng)魄。

還有那次拉褲兜兒的經(jīng)歷。

操場(chǎng)上間操快開(kāi)始了，廁所離得遠(yuǎn)，我想去又怕來(lái)不及集合，居然就乖乖去排隊(duì)做操了。

后來(lái)實(shí)在沒(méi)忍住，一邊哭一邊往家走，在樓道里等媽媽給我換褲子。

“這孩子咋這么老實(shí)，上廁所就說(shuō)呀，還不說(shuō)，那么守規(guī)矩?！?br>
媽媽又好氣又心疼。

五、六年級(jí)開(kāi)始收到男同學(xué)的情書(shū)，走在操場(chǎng)上會(huì)被搭訕。

低一年級(jí)的男生被稱作“大哥”，他們見(jiàn)到我就喊“大嫂”。

班級(jí)里分幫結(jié)派，我和學(xué)習(xí)好的同學(xué)在一起——**、副**、學(xué)習(xí)委員、美術(shù)委員。

舞蹈成了我的最愛(ài)。

學(xué)了一年舞蹈后，學(xué)校的演出活動(dòng)總有我的身影。

**舞、藏族舞、傣族舞，換好多套衣服，在臺(tái)上旋轉(zhuǎn)跳躍。

班會(huì)上臨時(shí)被叫起來(lái)表演，給我一段音樂(lè)就能翩翩起舞，自己也很享受其中。

校門(mén)口的食雜店是圣地。

雞湯豆腐串、豆腐泡，從電飯鍋里撈出來(lái)，自己放上辣椒面，連湯都能喝光。

還有那天下第一的雞蛋餅——面攤成餅，打上一個(gè)雞蛋，刷**的醬，放辣椒油、蔥花，撒上芝麻。

一塊錢(qián)一個(gè)，加五毛錢(qián)還能多一勺面，或者加根火腿腸。

那滋味至今縈繞舌尖，成為童年最鮮明的味覺(jué)記憶。

副**家離學(xué)校近，我們常去玩。

**媽總管我叫“兒媳婦”，他經(jīng)常送我禮物。

有一次，八、九個(gè)同學(xué)白天去兒童公園，晚上到松花江邊玩。

點(diǎn)起篝火，圍坐一圈，討論喜歡誰(shuí)。

有兩個(gè)人說(shuō)喜歡我，夜色中他們的眼睛亮晶晶的。

后來(lái)我們壓馬路，聊天，嬉笑，去同學(xué)家吃夜宵，又繼續(xù)壓馬路，快天亮了才回家。

具體說(shuō)了什么己經(jīng)模糊，只記得那種無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)。

還有一次，副**和那個(gè)“大哥”兩幫人在我家樓下集合，想要打架。

我卻在五樓窗戶邊看熱鬧，吃著蘋(píng)果，心里莫名其妙有種成就感——仿佛自己成了引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫，雖然并不知道自己喜歡誰(shuí)。

**回歸那年，爸爸買(mǎi)了好多煙花。

放魔術(shù)彈時(shí)，一個(gè)劣質(zhì)產(chǎn)品從后面爆開(kāi)，火星燙傷了他的肚子。

爸爸痛得首跳腳，卻還安慰嚇哭的我說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”。

初中開(kāi)學(xué)，大家各奔東西。

每次上學(xué)要經(jīng)過(guò)醫(yī)院后院，那里有個(gè)***。

開(kāi)始和樓上的小女孩結(jié)伴而行，有一次聊起各自遇到的**——一個(gè)會(huì)突然對(duì)女生脫褲子的男人。

我們商量好對(duì)策：一個(gè)走在前面望風(fēng)，一個(gè)拿著磚頭準(zhǔn)備扔。

后來(lái)果然遇上了，我扔出磚頭大罵“大**”，他提著褲子狼狽逃跑。

那是我第一次感到女孩們團(tuán)結(jié)起來(lái)的力量。

初中門(mén)口的雞蛋餅依然美味，課間溜出去買(mǎi)，上課偷吃。

數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)后不但沒(méi)批評(píng)，反而走下講臺(tái)悄悄說(shuō)：“沒(méi)吃飯啊早上？

快吃幾口吧，下次注意?！?br>
那份理解讓我至今感念。

大禮拜同學(xué)們開(kāi)始去網(wǎng)吧，我也經(jīng)歷過(guò)包宿。

**聊天，玩小游戲，校門(mén)口常有打架的。

歷史、生物課上，后西五排各玩各的。

我戴著隨身聽(tīng)，腦海隨著音樂(lè)編舞，不明白為什么要上學(xué)。

依然期待學(xué)?；顒?dòng)，組織女生排演李貞賢的舞蹈。

看MV，編動(dòng)作，一練幾小時(shí)都不累。

爸爸在客廳安了一面墻的大鏡子，同學(xué)們都來(lái)家里跳舞。

有幾個(gè)**生對(duì)排練位置不滿，平時(shí)在班級(jí)與我作對(duì)。

一個(gè)周六中午打掃衛(wèi)生，一個(gè)女孩找了全學(xué)年不同班的“混子”同學(xué)堵我，質(zhì)問(wèn)為什么跟她作對(duì)。

三言兩語(yǔ)打起來(lái)，一群女生把我**在墻角。

這時(shí)我們班學(xué)習(xí)委員——那個(gè)總是考學(xué)年第一的男生——擋在我面前：“老師馬上來(lái)了?！?br>
人群這才退去。

我哭著回家，爸爸氣沖沖去找校長(zhǎng)理論，要給她們記過(guò)。

下午好朋友知道了，自習(xí)課時(shí)把那個(gè)女生的臉抓壞了。

最終我沒(méi)讓學(xué)校給她們記過(guò)，只是全校批評(píng)警告。

那個(gè)年代校園內(nèi)外都很亂，常聽(tīng)說(shuō)有女同學(xué)懷孕或打架的。

進(jìn)入青春叛逆期，我和一個(gè)女同學(xué)逃課還離家出走。

爸爸找到我時(shí)氣哭了——那時(shí)爺爺剛?cè)ナ啦痪?，他心里?yīng)該特別難受。

想到爺爺，我總有太多遺憾，從小被他帶大，曾想著長(zhǎng)大一定要孝順?biāo)?br>
“英雄救美”的同桌寫(xiě)字很好看，我們互相寫(xiě)信，他叫杰克，我叫羅斯，取自《泰坦尼克號(hào)》。

他學(xué)習(xí)好，學(xué)年第一。

原本想跟他一起努力，但那場(chǎng)打架后，我越來(lái)越不愛(ài)學(xué)習(xí)，各科都落下一大截。

學(xué)過(guò)兩年畫(huà)畫(huà)，也很喜歡，但學(xué)業(yè)一首徘徊在班級(jí)十八名左右。

學(xué)不會(huì)，不想學(xué)，甚至**都不怎么答卷子。

最后我對(duì)爸媽說(shuō)：“上學(xué)不也是為了賺錢(qián)嗎？

那么多年的學(xué)最后也得上班賺錢(qián)，不如我現(xiàn)在就開(kāi)始學(xué)賺錢(qián)，不是比別人更早嗎？”

于是十五歲那年，我離開(kāi)了學(xué)校，開(kāi)始學(xué)習(xí)美發(fā)。

爺爺?shù)母杪曔€在耳邊，臉上的疤痕依舊可見(jiàn)，但童年己經(jīng)悄然遠(yuǎn)去。

那些甜蜜與傷痛，都成了生命最初的底色，在往后歲月里隱隱發(fā)光。