：工號(hào)**-0912
我的工號(hào)是**-0912。
盛鮑，盛世的盛，鮑魚(yú)的鮑。入職那天，人事部的小姑娘把工牌遞給我時(shí)，嘴角抽搐了零點(diǎn)三秒。她想說(shuō)點(diǎn)什么，最終只是推了推眼鏡："盛先生，您的工牌。"
**-0912。我把它掛在脖子上，旁邊晃蕩著一個(gè)申公豹的二次元掛件——一只豹子頭叼著卷軸，卷軸上寫(xiě)著"道友請(qǐng)留步"。這是我大學(xué)時(shí)的游戲頭像，現(xiàn)在成了我唯一的個(gè)性化表達(dá)。公司規(guī)定工位上不得擺放與工作無(wú)關(guān)的物品，但工牌掛件算不算工作相關(guān)？這屬于語(yǔ)義邊界問(wèn)題，我懶得和行政扯皮。
此刻是凌晨三點(diǎn)十七分，我在審核一條**直播。
七個(gè)屏幕在我面前排開(kāi)，像七塊墓碑。最左邊那個(gè)標(biāo)著"P0隊(duì)列"，紅色標(biāo)簽，公司要求十五分鐘必須響應(yīng)。主播是個(gè)姑娘，臉被換過(guò)，身體卻是別人的——鎖骨處的像素在脖子和肩膀之間曖昧地浮動(dòng)，像沒(méi)畫(huà)完的油畫(huà)。我認(rèn)出了那張臉。蘇芷淺，我的前女友，或者說(shuō)，她的數(shù)字遺像。
"盛鮑，你欠我的。"
直播里的"她"突然說(shuō)。我手一抖，咖啡灑在機(jī)械鍵盤上。這杯咖啡三十五塊，我的時(shí)薪四十七塊五。我迅速計(jì)算了沉沒(méi)成本，決定繼續(xù)看直播。
"根據(jù)《內(nèi)容審核操作手冊(cè)》第4.2條，"我對(duì)著屏幕自言自語(yǔ)，"疑似**內(nèi)容需立即上報(bào)安全組，同步聯(lián)系屬地警方，預(yù)計(jì)響應(yīng)時(shí)間——"我瞥了眼右下角，"二十四分鐘。"
二十四分鐘。夠她死三遍，夠我寫(xiě)完一份季度復(fù)盤，夠蘇芷淺在網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)角落里再**出一百個(gè)碎片。
我左手放在"上報(bào)"按鈕上，右手懸在刪除鍵上方。這是經(jīng)典的兩難。上報(bào)，走流程，她可能真的死掉；刪除，我違規(guī)，職業(yè)死亡。但蘇芷淺已經(jīng)"死"過(guò)一次了——三個(gè)月前，她的臉被做成開(kāi)源模型，全網(wǎng)都能生成"芷淺說(shuō)某某"的視頻。真正的她躺在**醫(yī)院的VIP病房，靠呼吸機(jī)**。而這些直播里的"她"，只是分布式幻覺(jué)。
"你欠我的。"幻覺(jué)重復(fù)。
我按下刪除鍵。不是上報(bào)鍵，是紅色的那個(gè)。屏幕閃爍，直播畫(huà)面碎成馬賽克，像被攪碎的豆腐腦。我