第一章：異響
林薇抵達“****7號”的第一天，就知道這艘船有問題。
不是設(shè)備的問題——作為谷神星軌道上最先進的采礦平臺，它的生命維持系統(tǒng)比地球上大多數(shù)醫(yī)院都可靠?？諝庋h(huán)、水循環(huán)、重力模擬，每一項指標都完美地跳動著綠色數(shù)字。是人。那些擦肩而過的船員看她的眼神，像在看一個即將知道秘密的人。
“上一任心理醫(yī)生怎么走的？”她問前來接引的工程師。
年輕人叫阿列克謝·沃爾科夫，***裔，二十八歲，因為長期在低重力環(huán)境下工作導致骨骼輕度脫鈣，走路時左腳微跛。他聽到這個問題后沉默了整整三秒鐘——在太空里，三秒鐘是很長的時間，長到可以想好一個謊言——然后笑了：“合同到期，回地球結(jié)婚了。”
他的笑容只牽動嘴角，眼睛沒有參與。
林薇把這件事記在心里。作為心理醫(yī)生，她受過專業(yè)訓練，擅長捕捉那些不該出現(xiàn)的縫隙。阿列克謝送她到宿舍艙門口時，她又問了一句：“你在這里多久了？”
“三年?！?br>“喜歡嗎？”
他這次沒有猶豫：“不喜歡。但回不去?！?br>林薇看著他走遠的背影，那條微跛的左腿在金屬地板上拖出輕微的摩擦聲。她想起檔案里的一句話：阿列克謝·沃爾科夫，父親是***大學的數(shù)學教授，母親是大提琴手。他本該去圣彼得堡讀物理系，但父親欠下的賭債讓他簽了十年采礦合約。
太空里每個人都有故事。但真正讓她在意的，是他剛才那三秒鐘的沉默。
三個月后，三等機械師周明在氣閘艙**。
林薇是被通訊器驚醒的。凌晨四點十三分，值班員的聲音從頻道里傳來，壓得很低：“林醫(yī)生，請您立刻到C區(qū)氣閘艙?！?br>她穿上衣服跑過三條通道，金屬地板在腳下發(fā)出空洞的回響。氣閘艙門口已經(jīng)圍了七八個人，陳默船長站在最前面，背對著她。
“讓開。”他說。
人群分開一條縫。林薇走過去，看見了周明。
他漂浮在氣閘艙的正中央——不是站著，是真正的漂浮，因為這里的重力系統(tǒng)已經(jīng)被手動關(guān)閉。他的宇航服沒有穿好，頭盔歪在一邊，眼睛睜得很大，嘴微微張開，像是在最后一刻還在說