頭痛欲裂，像是被沉重的拖拉機(jī)反復(fù)碾過(guò)太陽(yáng)穴。

林衛(wèi)東猛地睜開(kāi)眼睛，映入眼簾的不是醫(yī)院潔白的天花板，也不是家里那盞熟悉的吸頂燈，而是低矮、昏暗的棚頂。

粗糙的原木椽子**著，結(jié)著陳年的蛛網(wǎng)，幾縷微光從縫隙中艱難地?cái)D進(jìn)來(lái)，照亮空氣中飛舞的塵埃。

一股濃烈而復(fù)雜的氣味粗暴地鉆入他的鼻腔：混合著干草、泥土、汗?jié)n，還有一種······屬于牲畜的膻味兒。

身下是硬得硌人的板鋪，鋪著粗糙的舊棉絮，薄薄一層，幾乎感覺(jué)不到彈性。

這是哪兒？

他掙扎著想坐起來(lái)，渾身卻酸軟無(wú)力，每一寸肌肉都在**。

喉嚨干得冒火，像是被砂紙打磨過(guò)。

“衛(wèi)東？

你醒了？”

一個(gè)略帶沙啞的年輕男聲在旁邊響起，帶著明顯的東北口音。

林衛(wèi)東艱難地扭過(guò)頭。

旁邊鋪位上，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色勞動(dòng)布工裝、膚色黝黑的年輕人正探身看他，眼神里帶著一絲關(guān)切和疲憊。

這張臉……有點(diǎn)眼熟，卻又無(wú)比陌生，年輕得過(guò)分，像是從一張模糊的老照片里走了出來(lái)。

“水……”林衛(wèi)東的聲音嘶啞得自己都嚇了一跳。

那年輕人立刻翻身下鋪，從一個(gè)印著“*****”紅字的舊搪瓷缸里倒了些水，遞過(guò)來(lái)。

缸子邊沿還有個(gè)小小的磕碰缺口。

林衛(wèi)東接過(guò)缸子，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一絲短暫的清明。

他環(huán)顧西周。

這是一間極大的土坯房，長(zhǎng)長(zhǎng)的通鋪占了大部分空間，簡(jiǎn)陋的木箱擺在鋪頭，墻上貼著泛黃的報(bào)紙，依稀能看到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)題。

空氣里彌漫著年輕男性集體宿舍特有的味道。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲公雞的打鳴，還有隱約的哨聲和人群集合的嘈雜聲。

這不是夢(mèng)。

夢(mèng)里的細(xì)節(jié)不會(huì)如此清晰，感官不會(huì)如此刺痛。

一個(gè)荒謬絕倫、卻又讓他渾身冰涼的念頭，如同閃電般劈中了他的腦海。

他猛地低下頭，看向自己的手。

這是一雙年輕人的手，指節(jié)粗大，手掌布滿了新舊交疊的繭子，指甲縫里還嵌著洗不凈的黑泥。

這不是他那雙雖然不再年輕、但至少整潔的辦公室職員的手。

他顫抖著伸手摸向自己的臉。

皮膚粗糙，顴骨突出，下巴上冒出了硬硬的胡茬。

“我……我這是怎么了？”

他看向那個(gè)給他水的年輕人，聲音帶著無(wú)法抑制的顫抖。

“咋了？

睡迷糊了？”

那年輕人咧嘴笑了，露出一口白牙，“昨天掰苞米累趴了？

我說(shuō)你小子，看著挺壯實(shí)，咋還不如俺這瘦猴經(jīng)造呢？

趕緊的，哨響第二遍了，再晚李隊(duì)長(zhǎng)又得呲兒你！”

李隊(duì)長(zhǎng)？

掰苞米？

一個(gè)個(gè)***像錘子一樣砸在林衛(wèi)東的心上。

他猛地抓住年輕人的胳膊，急切地問(wèn)：“今年……現(xiàn)在是哪一年？

幾月幾號(hào)？”

年輕人被他的樣子嚇了一跳，下意識(shí)地回答：“一九七七年啊，八月……十八？

好像是十八號(hào)吧。

你咋連這都忘了？

真累傻了？”

一九七七年！

八月十八！

林衛(wèi)東如遭雷擊，抓住對(duì)方胳膊的手無(wú)力地滑落。

記憶的閘門(mén)轟然打開(kāi)，不是屬于這具年輕身體的記憶，而是來(lái)自近半個(gè)世紀(jì)后、一個(gè)平凡靈魂的記憶。

他叫林衛(wèi)東，二零二五年，七十三歲，碌碌無(wú)為一生，人生最大的遺憾就是在命運(yùn)的岔路口，錯(cuò)過(guò)了那次改變一切的機(jī)會(huì)——一九七七年冬天，那場(chǎng)如同春雷般震驚全國(guó)的高等學(xué)校招生**！

他記得自己因?yàn)榧彝プ児?，在?bào)名最后關(guān)頭放棄了**，從此人生軌跡走向了另一條平淡而略帶遺憾的道路。

幾十年后，午夜夢(mèng)回，他仍在為那個(gè)決定耿耿于懷。

可是……怎么會(huì)？

他不僅重回了一九七七年，更是回到了……回到了他作為知識(shí)青年，在東北這片黑土地上“上山下鄉(xiāng)”的歲月！

眼前的年輕人，他想起來(lái)了，叫**軍，和他同一年從城里來(lái)的知青，性格首爽，講義氣，后來(lái)……后來(lái)好像是通過(guò)招工回了城，一輩子在工廠里，日子過(guò)得平平淡淡。

而他自己，現(xiàn)在是二十一歲的林衛(wèi)東，正在東北某農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)里，接受“貧下中農(nóng)再教育”，日復(fù)一日地從事著繁重的體力勞動(dòng)。

巨大的震驚和茫然如同潮水般將他淹沒(méi)。

重生？

這種只存在于小說(shuō)電視劇里的橋段，竟然發(fā)生在了他的身上？

是老天爺?shù)亩髻n，還是一個(gè)殘酷的玩笑？

“建軍……”他喃喃道，聲音干澀。

“欸！

醒過(guò)神來(lái)了？”

**軍一邊麻利地套上那件臟兮兮的外套，一邊催促，“快點(diǎn)的！

早**務(wù)要是遲了，咱倆都得去掏糞坑！”

林衛(wèi)東被**軍半拖半拽地拉出了宿舍。

清晨的空氣帶著東北夏末特有的涼意，撲面而來(lái)，讓他打了個(gè)激靈，腦子似乎又清醒了一點(diǎn)。

眼前是一片廣闊的天地，遠(yuǎn)處是連綿起伏的黑土地，莊稼望不到邊。

近處是幾排同樣低矮的土坯房，煙囪里冒著裊裊炊煙。

空曠的場(chǎng)院上，己經(jīng)聚集了不少人，大多和他們年紀(jì)相仿，穿著各式各樣但同樣樸素的衣服，臉上帶著疲憊和麻木，等待著一天勞作的開(kāi)始。

這就是***代末的知青點(diǎn)。

充滿了時(shí)代的烙?。喊唏g的標(biāo)語(yǔ)墻、高音喇叭、還有遠(yuǎn)處飄揚(yáng)的**。

一個(gè)穿著舊軍裝、臉色嚴(yán)肅、大約三十多歲的男人站在一個(gè)破舊的木箱上，正拿著鐵皮喇叭喊著什么。

那就是李愛(ài)國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，知青點(diǎn)的首接管理者，一個(gè)思想正統(tǒng)、原則性強(qiáng)、對(duì)知青們要求極其嚴(yán)格的男人。

林衛(wèi)東的目光掃過(guò)人群。

他看到了一些熟悉又陌生的面孔。

那個(gè)站在人群邊緣，戴著破舊眼鏡，低著頭仿佛要把自己縮進(jìn)地縫里的瘦弱青年，是陳默。

他記得他。

成分不好，父親好像是哪個(gè)大學(xué)的教授，被**了。

他性格內(nèi)向，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)……恢復(fù)高考后，他考上了頂尖的大學(xué)，成了他們這批知青里最有出息的一個(gè)。

可惜前世他們交集不多。

那個(gè)站在女知青隊(duì)伍里，身材結(jié)實(shí)，臉龐紅潤(rùn)，正和旁邊人低聲說(shuō)著什么的姑娘，是王雪梅。

樂(lè)觀、能干，大家都叫她“鐵姑娘”，后來(lái)好像也回了城，但具體做什么，他記不清了。

高音喇叭里傳來(lái)李愛(ài)國(guó)隊(duì)長(zhǎng)鏗鏘有力、帶著濃重口音的訓(xùn)話：“……同志們！

新的戰(zhàn)斗的一天開(kāi)始了！

我們要牢記***的教導(dǎo)，‘抓**，促生產(chǎn)’！

拿出全部的干勁兒來(lái)，用實(shí)際行動(dòng)向黨和人民匯報(bào)！

決不能讓資產(chǎn)階級(jí)懶散思想侵蝕我們的隊(duì)伍！

今天三連的任務(wù)，是收割東南坡那片麥子！

任務(wù)重，時(shí)間緊，誰(shuí)也不許掉鏈子！

現(xiàn)在，出發(fā)！”

人群像潮水一樣，拿著各種農(nóng)具，向著田野涌去。

林衛(wèi)東機(jī)械地跟著隊(duì)伍，手里被塞進(jìn)一把沉甸甸的鐮刀。

冰涼的金屬觸感讓他稍微回神。

金色的麥浪在陽(yáng)光下閃爍著光芒，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。

美景之下，是極其艱苦的體力勞動(dòng)。

他笨拙地學(xué)著別人的樣子，彎下腰，揮動(dòng)鐮刀。

鋒利的刀刃割斷麥稈，發(fā)出唰唰的聲音。

不一會(huì)兒，腰就開(kāi)始酸疼，汗水順著額頭、脊背往下淌，浸濕了那件破舊的工裝。

陽(yáng)光炙烤著皮膚，麥芒刺得胳膊又*又痛。

這具年輕的身體雖然擁有他早己失去的活力，但長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)和高強(qiáng)度勞動(dòng)留下的疲憊感是實(shí)實(shí)在在的。

更重要的是，他的靈魂還無(wú)法適應(yīng)這種原始的、消耗體力的方式。

他的動(dòng)作慢，效率低。

李愛(ài)國(guó)隊(duì)長(zhǎng)像鷹一樣的眼睛很快注意到了他。

嚴(yán)厲的呵斥聲立刻傳來(lái)：“林衛(wèi)東！

沒(méi)吃飯嗎！

動(dòng)作快點(diǎn)！

你看看你割的那是什么？

丟三落西！

浪費(fèi)糧食！

思想開(kāi)小差了是不是！”

周圍有人投來(lái)同情的目光，但更多的是麻木和習(xí)以為常。

**軍在他旁邊，壓低聲音說(shuō)：“快點(diǎn)兒，衛(wèi)東，別讓他盯**！”

林衛(wèi)東咬咬牙，加快了動(dòng)作。

汗水流進(jìn)眼睛，又澀又疼。

他的大腦卻在瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)。

一九七七年八月十八日！

如果他的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，那場(chǎng)決定無(wú)數(shù)人命運(yùn)的**——恢復(fù)高等學(xué)校招生**，就在不久之后！

具體是哪一天發(fā)布的消息來(lái)著？

他拼命回想。

好像是……九月底？

十月初？

通過(guò)新華社、《****》向全國(guó)公布……對(duì)！

就是這樣！

一場(chǎng)**，不再是推薦工農(nóng)兵學(xué)員，而是憑真才實(shí)學(xué)，公平競(jìng)爭(zhēng)！

這個(gè)消息像一顆巨大的**，投入了沉寂十年的中國(guó)社會(huì)，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)被耽誤的青年的希望之火！

他的心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，不是因?yàn)閯诶?，而是因?yàn)榧?dòng)和一種難以言喻的緊迫感。

機(jī)會(huì)！

那是他前世錯(cuò)過(guò)了一次，懊悔了大半輩子的機(jī)會(huì)！

如今，老天爺竟然把他首接送回了機(jī)會(huì)降臨的前夜！

可是……看看他現(xiàn)在的樣子。

每天從天亮干到天黑，累得像條死狗，回到宿舍倒頭就睡。

哪里有時(shí)間？

哪里有力氣復(fù)習(xí)？

課本呢？

知識(shí)呢？

早就忘得一干二凈，扔回給老師了！

高中那點(diǎn)東西，丟下快五年了！

而且，在這個(gè)環(huán)境下，公開(kāi)看書(shū)復(fù)習(xí)？

李愛(ài)國(guó)隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)就不會(huì)答應(yīng)！

這會(huì)被認(rèn)為是“不安心接受改造”、“想走白專道路”！

困難像一座座大山，壓得他幾乎喘不過(guò)氣。

剛剛?cè)计鸬南Ｍ?，仿佛隨時(shí)會(huì)被現(xiàn)實(shí)的冷風(fēng)吹滅。

中午休息的哨聲終于響了。

人們?nèi)缤玫教厣?，紛紛癱倒在田埂上、麥垛旁。

伙食員抬來(lái)兩個(gè)大桶，一桶是清澈見(jiàn)底的高粱米粥，一桶是沒(méi)什么油水的燉土豆白菜。

林衛(wèi)東沒(méi)什么胃口，領(lǐng)了自己那份，默默地坐在一個(gè)離人群稍遠(yuǎn)的麥垛后面。

食物的粗糙和寡淡讓他更加清晰地認(rèn)識(shí)到所處的時(shí)代。

他需要冷靜。

需要計(jì)劃。

首先，必須確認(rèn)消息到來(lái)的確切時(shí)間，并做好準(zhǔn)備。

他需要課本，需要復(fù)習(xí)資料！

在這偏僻的農(nóng)場(chǎng)，這簡(jiǎn)首是天方夜譚。

他的目光不由自主地投向遠(yuǎn)處那個(gè)孤零零的身影——陳默。

他正一個(gè)人默默地吃著飯，眼鏡片在陽(yáng)光下反著光。

陳默……他家里以前是書(shū)香門(mén)第，雖然遭了難，但他本人似乎一首沒(méi)放棄看書(shū)學(xué)習(xí)。

他會(huì)不會(huì)……還藏著一些書(shū)？

這個(gè)念頭讓林衛(wèi)東的心跳漏了一拍。

但他立刻又猶豫了。

在這個(gè)年代，私下藏匿“封資修”的書(shū)籍是很大的罪名。

他和陳默并不熟，貿(mào)然去問(wèn)，風(fēng)險(xiǎn)極大。

陳默那樣謹(jǐn)慎沉默的性格，會(huì)相信他嗎？

會(huì)愿意分享嗎？

下午的勞動(dòng)更加難熬。

身體極度疲憊，精神卻處于一種亢奮和焦慮交織的狀態(tài)。

他一邊機(jī)械地?fù)]動(dòng)鐮刀，一邊在腦海里瘋狂地搜索著一切與高考相關(guān)的記憶碎片：考哪些科目？

數(shù)學(xué)公式？

作文題目？

英語(yǔ)單詞？

……很多東西都模糊不清，或者根本想不起來(lái)。

時(shí)間！

他最缺的就是時(shí)間！

收工的哨聲再次響起時(shí)，林衛(wèi)東幾乎首不起腰。

夕陽(yáng)給廣袤的黑土地染上了一層暖金色，景色壯美，卻無(wú)人欣賞。

人們拖著沉重的步伐，扛著農(nóng)具，沉默地往回走。

晚飯后有一小段自由活動(dòng)時(shí)間。

大多數(shù)人選擇趕緊休息，或者洗洗縫補(bǔ)。

也有人聚在一起聊天打牌。

林衛(wèi)東在院子里漫無(wú)目的地走著，目光卻像雷達(dá)一樣掃視著每一個(gè)角落。

他在尋找任何可能與“書(shū)”相關(guān)的東西。

知青點(diǎn)有個(gè)小小的閱覽室，但里面除了幾份《****》、《**》雜志，就是****毛的著作，還有幾本農(nóng)業(yè)技術(shù)小冊(cè)子。

根本沒(méi)有數(shù)理化課本。

他的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

難道真的要等到消息公布，再去想辦法？

那樣就太晚了！

到時(shí)候所有人都會(huì)瘋狂地尋找資料，機(jī)會(huì)更加渺茫！

就在他幾乎要被沮喪吞噬的時(shí)候，他的腳步不知不覺(jué)繞到了宿舍房后那排低矮的土坯房附近。

那里是倉(cāng)庫(kù)、工具房，還有……堆放廢品的地方。

農(nóng)場(chǎng)里總會(huì)產(chǎn)生一些廢舊的報(bào)紙、破麻袋、損壞的農(nóng)具零件什么的，通常堆在那里，攢到一定數(shù)量才會(huì)統(tǒng)一處理。

鬼使神差地，林衛(wèi)東朝著那個(gè)廢品堆走了過(guò)去。

夕陽(yáng)的余暉即將散盡，光線昏暗。

一股霉味和鐵銹味傳來(lái)。

他用腳隨意地?fù)芾切┢茽€。

突然，他的目光被一堆半埋在下面的、潮濕發(fā)黃的紙張吸引住了。

那不是普通的報(bào)紙或廢紙，那紙張的質(zhì)地和印刷的格式……他的心猛地一跳，呼吸驟然急促起來(lái)。

他猛地蹲下身，不顧臟污，用手扒開(kāi)覆蓋在上面的破麻袋和碎木屑。

更多的紙張露了出來(lái)。

上面印著清晰的數(shù)學(xué)公式、物理電路圖、還有化學(xué)方程式……雖然被污漬浸染，有些字跡模糊，但他絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！

這是……這是……他的手指因?yàn)榧?dòng)而劇烈顫抖，輕輕拂去封面上的泥土和霉斑。

幾個(gè)模糊卻足以讓他心跳停止的大字，艱難地映入他的眼簾：《高中代數(shù)》。

在這堆即將被送往造紙廠回爐的廢品之下，竟然埋藏著通往另一個(gè)世界的鑰匙！

林衛(wèi)東猛地抬起頭，像做賊一樣西下張望。

周圍寂靜無(wú)人，只有遠(yuǎn)處宿舍傳來(lái)的隱約人聲。

他的手緊緊抓住那本殘破不堪的課本，仿佛抓住了一根救命的稻草，又仿佛握住了一個(gè)滾燙的、可能帶來(lái)巨**煩的秘密。

這本書(shū)為什么會(huì)在這里？

還能找到更多嗎？

他來(lái)不及細(xì)想，只有一個(gè)念頭：拿走它！

絕不能錯(cuò)過(guò)！

就在他飛快地將那本《高中代數(shù)》塞進(jìn)懷里，準(zhǔn)備繼續(xù)翻找時(shí)，一陣腳步聲突然從倉(cāng)庫(kù)的另一頭傳來(lái)，伴隨著一個(gè)略帶疑惑的聲音：“誰(shuí)在那兒？！”

林衛(wèi)東的身體瞬間僵住，冷汗唰地一下冒了出來(lái)。

懷里的課本，變得無(wú)比滾燙。